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Fatalité de la relation 


par MARIN PREDA 


Vice-président de l’Union des Ecrivains 
de la RS. de Roumanie 


Il m'est loisible de penser que j éprouverais un sentiment de paix indes- 
tructible et une grande satisfaction spirituelle à réfléchir à la façon d'écrire 
un livre sur un homme pur, fourrant ses pouces dans son gilet, sur un homme 
pur qui, connaissant parfaitement l'époque historique où il vit, prend ses 
distances à l'égard de tous les problèmes, de toutes les vérités ! C'est un homme 
en soi, sans relations avec les autres, non seulement sur le plan social — cet 
aspect n'entre même pas en discussion ! — (vous savez bien, naguère, lorsqu'un 
éditeur devait publier un roman du genre Zola, avec des mineurs révoltés, 
il écrivait au bas de la couverture, comme pour s'excuser et se montrer beau 
joueur à l'égard de ses lecteurs: «roman social » — c'est-à-dire, une espèce 
à part de roman qui a ses amateurs, auxquels il faut annoncer l'arrivée sur 
le marché d'une denrée à leur goût), non, il ne s'agit pas d'une relation sociale, 
mais de la simple, disons l'éternelle relation d'un individu à l'autre, voire, 
de l'individu avec les objets qui l'entourent, de l'individu avec le soleil auquel 
ilse chauffe. Et, pourquoi s'arrêter là? Un individu sans relation aucune. N'est-ce 
pas là un vrai plaisir? N'est-ce pas un préjugé, que la littérature doive à tout 
prix traiter des cas de conscience? || est vrai qu'elle en traite, mais pourquoi 
serait-ce obligatoire? Qui en a décidé ainsi? Et, surtout, qui a décidé que la 
seule manière d'en traiter serait celle de la relation, à savoir, en expliquant 
les drames ou le bonheur des hommes par la fatalité de la relation entre un 
individu et un autre, entre l'individu et la société? C'est là un préjugé dont 
un nombre de plus en plus grand d'écrivains cherchent à se débarrasser. Nous 


devons nous attaquer aux problèmes de l’homme d'une manière inédite ! 
Nous faisons abstraction de la fatalité de la relation et nous laissons le héros 
regarder en soi, pour déceler, pour voir ce qui lui reste. Eh bien, n'est-il pas 
intéressant de savoir ce qui reste à l'homme, cette abstraction faite? Et s'il 
lui reste quelque chose, ne serait-ce pas là un territoire qui lui appartient en 
exclusivité, un territoire absolument libre, alors que le territoire des relations 
est conditionné? Comment? Vous ne pensez pas que cela vaille la peine d'ex- 
plorer ce territoire de la liberté absolue? Et votre cœur ne s'enflamme pas 
à l'idée de nous convaincre par l'écriture, chaque phrase niant la précédente 
du fait que ce territoire existe et, s’il existe, de le cultiver? En fait, qu'est-ce 
que la fatalité de la relation offre à l'homme? D'interminables conflits entre 
l'individu et sa bien-aimée, entre le même individu et sa famille, entre lui et 
un groupe d'individus, entre lui et la société; conflits qui lui empoisonnent 
l'existence et le font errer, comme le Roi Lear, à travers de terribles erreurs 
et injustices que personne ne songe à lui pardonner; conflits qui depuis tou- 
jours ont fait l'objet de la littérature, et sur lesquels celle-ci a presque tout 
dit ! Quel couronnement a eu la vie d'un homme, comme llie Moromete, le 
personnage de mon roman, victime de la « relation», qui, à la fin de ses jours, 
est ramené chez lui dans une brouette par son neveu — lui qui avait tant aimé 
ce monde, ses chevaux et sa terre, ces derniers ayant pour lui des dimensions 
presque métaphysiques ? À quoi bon créer de pareils héros, avec une fin pareille ? 
Non, décidément non, nous devons éviter à la littérature ces impasses, car 
— il faut que la chose soit claire ! — «la littérature de relation est celle qui 
se trouve dans l'impasse et non pas l'autre que l'on nomme à tort une litté- 
rature d'évasion ». 

Je m'arrête là, avec quelque inquiétude. D'où me vient cette inquiétude? 
N'y a-t-il pas eu dans le monde des territoires où, non seulement les hommes 
de lettres, mais toute une population, comptant plusieurs millions, vivait 
ainsi? ...1ls jetaient l'or en riant à des étrangers Venus pour la première fois 
dans leur pays. || n'y avait pas entre eux de conflits, car ils les avaient chassés 
et ils avaient réussi à découvrir le territoire absolu de leur existence intérieure. 
Les étrangers n'ont pas eu de peine à rejoindre leur empereur, qu'ils ont 
fait prisonnier (ils étaient peu nombreux, ces étrangers, quelques centaines 
seulement !), ils ont exigé qu'on leur donne toutes les richesses, et après 
les avoir obtenues, ils ont tué l'empereur et se sont mis à massacrer l'angélique 
population de plusieurs millions, qui ignorait la fatalité de la relation et qui 
vivait ainsi, depuis des temps immémoriaux ... On ne les a pas tous massa- 
crés, parce qu'il y avait encore de l'or à extraire de la terre. On leur a dépêché 
des missionnaires, bible en main. En étudiant les étranges coutumes de ces 
gens, les missionnaires ont trouvé qu'ils étaient à tel point perdus dans l'absolu, 
qu'il fallait faire sonner les cloches à minuit pour rappeler aux hommes leurs 
obligations conjugales. Ce n'est point là une invention d'écrivain, mais l'opinion 
d'un spécialiste qui a étudié l'histoire de ces empires. Il s'agit des empires 
glorieux détruits par les conquistadors. 


Pour ce qui est du peuple roumain, j'ai connu un philosophe, qui m'a dit: 
« Le paysan roumain a toujours saboté l'histoire ! » Supposons que ce paysan 
roumain existe. || s'agit d'une supposition, car, en fait, à quelle occasion le 
paysan roumain a-t-il saboté l'histoire? Dans les combats contre les Turcs, 
à Rovine, à Podul Înalt? à Cälugäreni, à Plevna, ou dans les monts Tatra, 
durant la seconde guerre mondiale? On dirait plutôt que c'est l'histoire qui 
a saboté le paysan roumain et qu'il a seulement su, tirant la leçon des tours 
qu'elle lui avait joués, la battre sur son propre terrain et déjouer ses astuces 
au grand étonnement de certaines gens qui se demandent parfois à leur réveil : 
Comment se fait-il qu'il existe des Roumains? Qui sont-ils? Que font-ils? La 
Roumanie, qu'est-ce que c'est? 

Mais arrêtons-nous un instant sur cet hypothétique paysan roumain, grand 
saboteur de l'histoire. Qu'a-t-il fait à l'histoire? Quelles douleurs lui a-t-il 
causées ? Quels sont les troubles qu'il a suscités dans le cours de l'histoire en 
lui tournant le dos? Si l'histoire l'avait imité, ils seraient fâchés, dos à dos et 
nous aurions eu des raisons de nous réjouir, si l'on peut dire, qu'il ait réussi 
à convaincre la déesse de faire des ravages ailleurs, évitant nos contrées où 
des siècles durant on n’entendit jamais que le son du chalumeau pastoral et de 
ses airs joyeux de temps à autre estompés par le crissement de l'herbe tendre 
cassée à la racine par le mufle humide des vaches. La réalité est que le sang a 
coulé dans nos plaines et que ce genre de paysan roumain n'a jamais existé. 

On pourrait se poser cette question: la littérature, est-elle importante 
au point que de pareils avertissements entrent dans son domaine? À mon 
sens, oui, elle l’est. Même si on voudrait par déception l'en détourner. Ce 
n'est pas en diminuant dans notre esprit l'influence de l'art sur les consciences, 
que nous nous éviterons des déceptions. Surtout que celles-ci ne sont pas 
toujours d'ordre littéraire. Pourquoi alors la notion de littérature en suppor- 
terait-elle les conséquences? 

Non, l'art de relation ne s'est pas déprécié, ce sont les écrivains qui l'ont 
faussé, || est vrai que de trop lourdes charges étouffent la littérature, l'exilant 
dans ledomaine des abstractions. Tout comme des charges trop légères ou 
ultrapériphériques s'abaissent au niveau de l'anecdote ou de la description 
amorphe. Pouvons-nous détacher la littérature de l’implacable dialectique de 
l'existence ? Evidemment ! Mais, ceux qui sont tentés de le faire doivent envi- 
sager aussi qu'à minuit, quelqu'un pourrait se mettre à faire sonner, sur leur 
sommeil peuplé de jeux gracieux ou grotesques, les cloches de la fatalité de 
la relation. 


LA VOIX DES POÈTES 


Iconoclaste au début de sa carrière, dynamitant, dans ses vers, les clichés poé- 
tiques et bravant avec une volupté non dissimulée les conventions d’une société 
qui l’indignait jusqu’à la répulsion, GEO BOGZA devait faire par la suite, l’éloge 
de la « réalité immédiate», et transformer le reportage en un poème de « l’aventure 
du banal». Doué d’une mémoire géologique et d’une vision cosmique, ce poète, 
qui s’entend à dévoiler les sens cachés du geste le plus usuel, rattache l’homme 
à l’histoire et l’histoire à l’univers. Considérant les phénomènes dans la perspective 
de l’universel et de l’éternel, l’ancien écrivain d’avant-garde est arrivé, présente- 
ment, à un certain classicisme. Son envolée poétique est toujours prenante, sans 
devenir pour autant ostentatoire ni désordonnée; le timbre est grave, les infle- 
xions nuancées, bien que la tonalité soit apparemment égale. Le poète officie d’une 
manière quasi-sacerdotale, et ses clameurs de colère, de glorification, de saisissement, 
sont écoutées avec le sentiment que devaient éprouver les Anciens quand ils se trou- 
vaient en présence de l’oracle. À cette différence près, que Geo Bogza ne dissimule 
pas sa pensée sous une magie rituelle, sous l’artifice des mots sulennels. Nouveau 
Jérémie, il se lamente sur la misère, sur l’humilietion, sur le désespoir des êtres 
ou des peuples opprimés, et il stigmatise inexorablement les fauteurs de souffrance 
dans le monde. Toutefois, il découvre les beautés de la nature et des hommes, les 
conquêtes de la civilisation, portant témoignage de leur splendeur, et annonce 
prophétiquement le temps où — comme l’a dit Marx — l’homme aura «fait un 
saut qui le porte de l’empire de la nécessité à l’empire de la liberté», c’est-à-dire 
à l’ère du parfait épanouissement de la personnalité humaine. En même temps qu’une 
candeur toujours intacte, Geo Bogza possède la sagesse que donne l’âge, mais con- 
serve néanmoins dans sa mémoire tout le passé de l’homme. 

Incontestablement, l’un des plus intéressants parmi les poètes hongrois de notre 
pays, JOSEPH MELIUSZ a pleinement vécu l’aventure du modernisme extré- 
miste, dont il a tiré toutes les conclusions qui s’imposaient. Se refusant sans trêve aux 
rigueurs d’une poésie construite, il s’est pourtant éloigné graduellement de l’excen- 
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tricité des adeptes de la dictée automatique, en groupant des éléments à première 
vue hétérogènes et dépourvus de signification, autour d’un sens précis. Les résultats, 
qui sont des plus heureux, n’ont pas tardé à paraître. L'évolution du poète lui a 
permis même d’aborder la poésie d’actualité, à thème, et d’obtenir dans ce domaine 
délicat de réels succès (comme, par exemple, avec le cycle de poèmes au style d’épopée 
populaire dédié à Gheorghe Doja, le chef d’une grande révolte paysanne au XVI° 
siècle). Non moins intéressantes sont, sur un autre plan, les élégies qui — pénétrées 
d’un humanisme pathétique, d’une inébranlable confiance en la possibilité de l’hom- 
me d’affronter « l’ange de la mort», de renaître de la cendre des désespoirs — attes- 
tent une vision tragique et virile à la fois. 

S’étant manifesté pendant et tout de suite après la deuxième guerre mondiale 
comme l’un des poètes les plus représentatifs de sa génération, CONSTANT TONE- 
GARU pratiquait une poésie qui, au premier abord, n’avait rien de commun avec 
celle de ses confrères de la même génération. Il ne se voulait pas un poète maudit, 
comme Dimitrie Stelaru ; il ne manifestait aucun penchant pour la fronde à caractère 
social d’un Geo Dumitrescu ou pour la note tragique des poèmes antibellicistes d’un 
Ion Caraïon. Constant Tonegaru est l’auteur d’une poésie faite d’atmosphère et de 
matière citadine, où s’intègre pourtant parfaitement l’élément exotique et fantaisiste. 
Mettant à profit une riche imagination, des associations d’idées originales frisant 
l’insolite, Tonegaru a exprimé en couleurs vives certains sentiments complexes, 
parmi lesquels domine la soif d’évasion. Mais l’évasion apparaît, dans sa poésie, 
comme l’expression d’un besoin de liberté et d’élévation, comme le refus d'admettre 
un monde auquel l’artiste ne peut adhérer: le monde des Philistins, du prosaïsme, 
de l’imposture. Sans avoir sollicité de l’histoire, comme les autres poètes dont nous 
venons de parler, le renversement de l’ordre bourgeois, il demeure l’un des témoins 
indirects d’une époque agitée. 

Appartenant à la même génération que A.E. Baconsky, Al. Andritoiu, A. Räu, 
Ion Horea, PETRE STOÏCA est un poète délicat et discret des impressions courantes, 
des aspects les plus habituels de la vie quotidienne. Ses impressions semblent des 
annotations accidentelles, hors de toute préoccupation de fignolage, mais les résul- 
tats qu’il obtient sont souvent remarquables: les natures mortes que le regard ne 
saurait effleurer avec indifférence, paysages de petites villes patriarcales baignées 
dans une lumière indéfinie mais différente à chaque heure, petites compositions 
gracieuses ou tableaux de genre. Aux aspects les plus banals en apparence, le poète 
attribue insensiblement une vibration des sentiments qui a le don de les métamor- 
phoser. Ils commencent à s'adresser à nos cœurs, à prendre des significations particu- 
lières. Le poète se refuse aux attitudes déclamatoires aussi bien qu’à la confession, 
s’efforçant de cacher sa présence, de se faire oublier. Loin de se poser en mage ou 
en tribun, et conscient du fait que la posture de soldat, d’ostracisé ou de bouffon ne 
lui convient guère mieux, Petre Stoïca se complait dans la situation de l’homme 
modeste, de l’anonyme, comme dans les vers où, correcteur d’épreuves travaillant 
la nuit, il massacre « du bout de son crayon-encre / le caractère malvenu », pour 
contribuer ainsi, à sa manière, à l’embellissement des choses. 


EUGEN LUCA 


LA VOIX DES POÈTES 


GEO BOGZA 


Loup de mer 


I 
Jeune 


Par-dessous mon regard glisse la mer totale, 

File vingt nœuds à l'heure, sans repos 

Parmi l’incandescence des soleils, sous la lune de craie, 
Roule sans trêve ni repos ni trêve, panthère verte, et moi, 
L'oublieux du rivage et des phares blafards, 

Moi, non craintif, je plonge dans son énorme gueule 

Et j'étreins l'hystérique courroux de l'Océan 

Jusqu'à ce que sur mes épaules par le soleil blanchis, je sens 
L'univers, telle une patte amie de tigre. 


II 
Vieux. 


Ces eaux évidemment sont par trop mortes pour l’étrave de mon bateau. 
Le vent: trop médiocre pour les mâts qui ont pourtant subi tant de tempêtes. 
Donc, loin de moi l’idée de voguer sur les marais après avoir lutté avec la mer immense. 
Et guerroyer les mouches et les moustiques la belle affaire quand jadis sur tes épaules 
firent halte les goëlands. 
Que non: à bas les voiles ! Et les mâts, déserts ! 
Et trêve à tes voyages guidés par la Polaire. 
Mon vieux bateau rejouis-toi: je ne 
te guiderai sur les bourbiers puants. 
Je ne 
donnerai pas la chasse au petit frai après avoir tué les monstres. 


En français par MIHAIT UNGUREANU 


Chant d’adjuration 
pour dégeler les genoux 
Genoux tout ronds, frêles univers 


Genoux d'ivoire et de cristal 
De pierres blanches des Crish verts 
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Puisse mon chant vous dorloter 
Puisse mon chant vous dégeler. 


Genoux d'éclairs et de nuages 
Genoux de touches de piano 

Impondérables, doux mirages 
Oyez mon chant vous dorloter 
Oyez mon chant vous dégeler. 


Genoux tout ronds, frêles univers 
Genoux d’yeux clairs, profonds, de cerf, 
De pierres blanches des Crish verts, 
Mon chant s'élève et vous étreint 

Dans le printemps qui court, qui vient. 


Mon chant magique, d'adjuration, 
Chant d’'équinoxe, d’incantation. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Le Martyre 


Les cris partirent dès que le diamant commença sa 
besogne. 

Placées dans des boîtes en bois, parmi des couches 
de paille, elles gisaient au noir profond de l’obscur se 
sentant bien et n'aspirant à rien. 

Puis, tout d’un coup, cette lumière aveuglante qui 
fait mal et la scie sans pitié. Elles crurent la fin proche. 

Avec d’atroces souffrances, elles furent montées à 
des centaines de fenêtres. C’est comme ça que le crépuscule, 
puis les tisons entrecroisés de la ville les découvrirent. 

Se regardant l’une l’autre, elles n’en revenaient pas. 
C’est alors que la révélation surgit: devenir les yeux 


de l’être le plus grand que jamais la terre abrita. 
En français par TISA BADULESCU 
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Orion 


Roi des constellations du Septentrion 
Sans cesse glissant sur des mondes glacés 
Ainsi parcourt le temps le Grand Orion 
Navire ballotté dans l'Eternité. 


Or donc, nul navire ne s’en est jamais revenu des mers du Sud 
ou du Capricorne, aussi pure et élégante frégate que s'en revient, 
à l'automne, Orion. 

Or donc, Orion s’en va et s’en revient, et ses départs et ses retours 
sont des départs et des retours du Sublime. 

Il y a tant d'années déjà que la hauteur et l'intensité de mes 
rêves, le balancement de peuplier et de mât de mon être, et la quatrième 
dimension de ma respiration se soumettent à un cycle: l’époque où 
Orion scintille dans le ciel et l’époque où il s’en va, le laissant désert 
comme les salles d’un palais dont le roi est parti à la chasse. 

Certes, en tout mois de l’année je peux voir le grandiose rectangle 
de la Grande Ourse, mais elle est bien loin d’avoir l'éclat et la noblesse 
d'Orion, et puis elle m'est, depuis si longtemps, bien trop familière. 
Alors qu'Orion s’en va et s’en revient, emportant avec lui et ramenant 
derechef la grande splendeur du ciel. 

À le contempler, des rivages de la mer Egée ou du faîte de leurs 
montagnes, les Grecs inventifs et géniaux ont imaginé une légende: 
le chasseur Orion, caché dans la forêt, eut l’'impudence de regarder 
Diane tandis qu’elle se baignait et la déesse, le découvrant, fut prise 
d’une telle colère qu’elle le jeta dans le ciel, où il est resté à tout jamais. 

Louée soit la témérité d'Orion, louée soit la colère de la Déesse ! 
Combien pauvre, sans elles, eût été le ciel, et combien pauvre ma vie... 
S’il m'était jamais donné de pouvoir habiter un autre univers, un 
monde moins hanté d'aspects douloureux et reprobables — le plus 
grand reproche que je me permettrais de faire à Dieu ne serait point 
qu'il se cache à nous, ni qu’il nous faut mourir, mais que nous deve- 
nons des cadavres, qu’il n’a point trouvé pour nous une fin en dehors 
des lois de la chimie organique, pour nous permettre de disparaître 
sans plus passer par le stade de la putréfaction, de nous transformer, 
par la mort même, en une légère fumée, en une fragrance, où en un 
son; 6, mais que ne pourrait-on imaginer... — ainsi donc, S'il 
m'était donné de partir pour un univers sans cadavres et sans enter- 
rements, eh bien, je craindrais que là-bas, la position des étoiles 
en venant à changer, le ciel ne fût privé d'Orion. Et je ne puis m'ima- 
giner le concept de grandeur, dans sa plus haute expression, sans la 
cathédrale d'étoiles qui glisse au-dessus du monde, par les nuits d'hiver. 

L'été, dans le parfum des fleurs, dans le chantdes grillons, dans les 
battements d'ailes des oiseaux nocturnes, dans le bruissement de 
tant de créatures qui se cherchent avec frénésie, une multitude de lumiè- 
res couvrent la chaude voûte du ciel, elle-même comme en gestation. 
Mais l'hiver, cette éruption de mondes lointains disparaît. Alors, 
dans un ciel gothique, étranger à toute luxuriance, Orion s'en revient 
comme d'une chasse de cerfs fantastiques. 


LA VOIX DES POÈTES 
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Quel esprit ingénieux et fertile que celui des Grecs de l'antiquité ! 
Comme ils ont pu voir, en une pléiade d'étoiles, le chasseur jeté dans 
le ciel par Diane ! Tant de comparaisons pouvaient être faites, mais 
celle-ci est bien la plus troublante qui soit, et la plus conforme à l’idée 
que l’homme se fait de la grandeur. 

Ayant entre elles Betlegeuse, et tout aussi brillantes, quatre étoiles 
parmi les plus grandes dessinent un rectangle vertical qui domine le 
ciel et l’organise, de même que la Place de la Concorde organise l’im- 
mensité et la grandeur de Paris. Rien de plus évident, mais une éviden- 
ce superdimensionnée, à l'instar des épaules et des jambes du légen- 
daire chasseur. Sa tête se distingue plus malaisément, mais en revan- 
che la ceinture, elle est la grande merveille de cette image unique. 
Incrustée de trois diamants scintillants — larmes du ciel, gouttes 
de rosée de l'infini — elle ennoblit la stature du chasseur, et le ciel 
tout entier, et ceux qui la contemplent. À la ceinture est suspendue 
l’épée, comme chez tous les chasseurs de l'antiquité, mais c’est une 
épée d'étoiles. Je ne connais rien d'autre qui pût ressembler autant 
à une réalité terrestre, à une réalité humaine, mais ayant par ailleurs 
des dimensions et une grandeur célestes. 

Départs et retours du Grand Orion. Départs et retours du Sublime. 

Depuis toujours, mon bras n’a cessé de se lever, chaque hiver, des 
plaines couvertes de neige ou de la luminescence ingrate des villes, 
pour montrer à tout un chacun, hommes et femmes — originaires 
de lointains pays, parfois — avec la ferveur d’un prêtre faisant admi- 
rer la plus belle icône de son église, et dans l'espoir de les convertir à la 
grandeur, la géométrique, la noble, la scintillante constellation. 

La plupart ignoraient son existence. Ils savaient par cœur des 
vers d'Homère, de Dante, de Shakespeare, de Poe, de Baudelaire, de 
Rilke, mais ils ne connaissaient pas Orion. Moi, alors, les prenant 
par les épaules, je les tournais, comme pour un baptême, le visage 
vers lui: — Vous voyez ce rectangle formé de quatre grandes étoiles? 
Imaginez... Et ils voyaient, et imaginaient, et lorsqu'ils découvraient 
la ceinture, la scintillante ceinture, ils tombaient en extase. 

Depuis toujours, je ne me suis jamais lassé de lever le bras et 
de montrer Orion au monde, à tous les gens que je connais. Mais 
parfois je le regarde tout seul, du haut des montagnes. Orion n’est 
Jamais aussi noble et brillant que là-bas, quand il glisse au-dessus 
des sapins et des hautes neiges. Chacune de ses étoiles lave mon âme 
et la glace, la préparant pour l'éternité. 

Et toutes ensemble chancellent doucement au-dessus des neiges 
immenses, disparaissent avec elles et s’en reviennent avec elles, ainsi 
qu'un navire polaire voguant dans l’infini. 

Et pourtant oui, il 'a stature d'homme, la stature du chasseur 
qui eut le front de contempler Diane nue. O Grec inconnu, qui dans 
l'architecture prodigieuse du ciel, as su distinguer une stature d'homme 
et as imaginé une légende aussi belle, doux infiniment puisse être 
ton voyage dans le monde des ombres et à jamais accompagné du 
chant des flûtes. 

En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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J"OYS'E PH: MEET US 7 


Oiseaux morts 


Oiseaux terreux 

oiseaux 

dont les ailes sont couvertes de lichens 
oiseaux 

dont les ailes sont motisies 
oiseaux 

en petites chemises blanches 
oiseaux 

qui ont des ailes comme les anges 
gisent 

morts et froids 

aux pieds baignés de sang 

de ce grand siècle 


Trois anges 


Trois anges masqués descendent des ténèbres 
l’un tient dans sa main une corde de chanvre 
l’autre un couteau bien tranchant 
le troisième une fiole de poison 
re- -quinz 
la corde s’est rompue sous mes quatre-vingt-quinze kilos 
le couteau s’est ébréché sur ma côte de béton 
j'ai écrasé la fiole et me suis enivré 
j'ai ri d’un rire amer en balbutiant ces mots: 
va-t-en ange masqué à la corde brisée 
et toi dont le couteau s’est ébréché 
et toi aussi avec tes débris de fiole 
l’heure de votre victoire n’a pas sonné encor 
J'attends le quatrième qui va venir au visage découvert 
c'est de lui que j'ai peur. 


LA VOIX DES POÈTES 


En français par TISA BADULESCU 
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Pénélope 


... les incisives, — lune lumineuse, —Carrare ardente et vive et caressant son ombre, 
l'ombre torrentielle, étincelante, électrochoc de sa crinière cascadant son ombre, 
et l'ombre de la bouche du haut fourneau, sa bouche hyper-brasier, scindée sous le feu 
des canonnades, l’ombre, 
torrent du feu torrentiel, 
l’ombre de son téton de bronze du sein de brun basalte l'ombre 
? 
l'ombre des bras brälants, chair chaude de ses bras, chair chaude, 
l’ombre d’albâtre extrême de son ventre, rythmée mer concave, 
. , d 4 d pa 9 d’ , l 
l’'ombre-améthyste de rosée de ses hanches, mystérieuse l'ombre d'améthyste, l'ombre, 
cuisse d’or dense, danse, qui broie avec furie, qui moud l'ombre, 
ondulatoire l’ombre des épaules, mer ondoyante l'ombre, 
qui repose sur la colonne grecque des vertèbres, 
de ses aisselles l’embué duvet le nid d'oiseaux de l’ombre, 
titubante l'ombre, vacillante l’ombre, frissonnante l'ombre des geysers heureux, 
miraculeux qui me reçoit, de l'ombre, 
9 É 9 ss . 9 
l'ombre du cri d'argent, — milans qui huyent, — l’ombre, 
l'ombre des beaux soupirs de pur cristal qui meurent 
cette ombre tremblotante de l’harpe éolienne, 
naguère en Huesca dans l'ombre de la cave 
d'une maison paroissiale bombardée. 


Le lendemain, à l’aube, ils l’ont tuée, 6 Pénélope mienne. 


En français par MIHAT UNGUREANU 
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LA VOIX DES POÈTES 


CONSTANT TONEGARU 


Les Aigles 


Quand je t'ai fait visiter la ville 

les montres, toutes, étaient démontées ; 

leurs langues de serpent 

s'étaient tellement tressées vers tes yeux 

et quand je t'avais dit: regarde 

je t’ai supplié d’abriter tes yeux 

tes yeux remplis de matins, de traces d’autres univers. 


Près de nous, des vitrines sont passées 

j'y a vu des poupées et ma première culotte 
une maison de fumée où j'ai pénétré 

en me doutant que c'était ta pensée brûlante — 
seul avec moi-même qui montais vers toi 

tu t'es penché pour cueillir l’asphalte 

en le croyant une herbe. 


Alors j'ai trouvé la chambre dernière 

après avoir passé dans le passé 

le mur aux oiseaux empaillés — 

quand j'ai ouvert la fenêtre, ils ne pouvaient comprendre 
la liberté — 

les premières charrettes dépassant la barrière — 

et le cri vivant du château d’eau. 


De tes cheveux je sortis, secoué 
regardant des ongles laqués 

il était inutle de tendre les mains — 
j'ai jeté en l'air des agneaux harponnés 
pour appâter les aigles — 


pour pêcher des aigles — 

les aigles. 

Tu restas, les mains tendues parmi les orages 
autant de fois qu'après les oiseaux 
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tu erres, éperdue 

et ton ombre s'allonge sur cette rue — 
des écailles de cuivre se renversent 
d'une immense cotte de mailles 

qui se défait en silence. 


La Forêt pétrifiée 


Nous, 

les habitants des villes silencieuses 

nous nous mettons à genoux ; 

à travers le crible de mes yeux embrumés 

tu passes, doutant de tout : 

je regarde et je vois des forêts, des forêts pétrifiées. 


Ma blonde aux verdoyants feuillages entre les seins 

à la renverse sur les nuages couchée 

trop, telle l’écume de mer, tu t'éloignes à dessein. 

Mon cri vole à l'accueil des vampires minces, humides 
qui fouillent dans les nids des oiseaux déportés ; 

ton pied fin, élégant, n'arrive, mn atteint 

semblables aux bouteilles de vin de dessert 

soulier rouge balancé en avant, en arrière. 


Les arbres en pierre sont polis par le vent 

vers l’un la nuit rejette sa barque sans avirons ; 
entends comme il lui grince sous l’aisselle, l’éperon 
qui la voudrait retourner les racines en l'air — 
mais nous 

endormis près des nœuds qui la fixent à la terre 
nous rêvons. 


Aucun sabreur ne se mêle de dénouer le silence; 

où est-tu Alexandre, grand Macédonien, 

autre généreux, claironnant, tu ne réponds rien? 

Il peut arriver d’une lumière intense, 

ou, partir d’entre les ténèbres, 

ou n'est-elle pas née, la légende qui nous ébranlera chaque vertèbre? 
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LA VOIX DES POÈTES 


Nous attendons quelque chose en ce jour 

une chose qu'hier n'aurait pas été — 

demain, toujours — 

sur les branches en lignite, blessure, rouge bracelet, 
l'or dont je m'en vais forger mon clairon qui résonne 
est encore sur les nuées, une couronne. 


En français par MARIA ROVAN 


WANDA 
SACHELARIE 
VLADIMIRESCU: 
Entracte (huile) 
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PETRE STOÏÎCA 


Les Vieux profs 


Ils se sont réfugiés dans le cimetière 
parmi les anges vert-de-grisés ; 
aujourd'hui ma mémoire 

les extrait de leur tombe 

et leur rend leurs silhouettes familières . .. 


L'été, le long des rues de la petite ville, 

ils passent sobrement vêtus 

d’habits luisant de force coups de fer. 

À leurs cous en sueur 

des lavallières pendent, 

semblant de grands oiseaux tombés dans la poussière. 


Oh, les voilà chez eux, martyrs du tourment quotidien. 
Les pièces sont hantées par des ombres moisies. 

Ils toussent. Puis is parlent, sans raison. 

Ils coupent du bois dans la cour. 

Ils se taisent auprès de leurs épouses 

au front bandé 

par d’interminables migraines. 

Le salaire est modeste. Les filles pas encor mariées. 


À la brune, à la résurrection des volubilis, 

ils tressaillent, puis gagnent la fraîcheur des rues 

et le «Casino» aux jolis papiers peints. 

Ayant posé leur montre sur le marbre des tables 

— quel est-il donc, ce temps qu’il leur faut mesurer? —, 
ils demandent leur café turc en feuilletant l’« Universul », 
puis, au moment choisi vingt ans plus tôt, 

entament autour du feu mourant une longue 
conversation sur les amours napoléoniennes. 
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Oh, leur destin 

déchiffré dans les arabesques du marc de café 
sali de mégots et de cendre, 

mystérieux caractères où se lit 

un message d’une ineffable amertume . .…. 


S'ur le chemin du retour 

vers leurs foyers étriqués 

les passants les saluent avec une crainte cachée ; 
messieurs les profs soulèvent leurs chapeaux melons 
appesantis par la poussière 

et rendent les saluts avec un amical 

sourire, 

car usés avant l'âge, il leur reste 


bien trop peu de ressort pour être encor méchants . 


La Ville, la nuit 


1. 


Lentement se ferment les portes 
et le jour demeuré en arrière 
s'ajoute, 

rouge, 

aux feuilles de l’année. 


Privés de la noblesse des gestes, 

les habits pendent humblement aux patères. 
Nul va-et-vient dans la cuisine. Eteint, 
l'enfer de la bouilloire. Les couteaux 

ont des miroitements de poissons gelés. 
Sommeil des hommes. Lune grandissante, 
chaulant, laiteuse, un escalier désert 

dont les marches sont vagues de pierre, 
soulevées, tout le jour, par l’orage des pas. 


2. 


Sommeil des hommes. En rêve 
ils scrutent l'infini, soupesant les richesses 


LA VOIX DES POÈTES 
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amassées en un jour. Des fusées 
les portent vers de claires étoiles 
et d’un vol à l’autre 

à peine se glisse 

un geste de salut. 


3. 
Je suis l’homme éveillé dans la ville. 


Entouré d’une blanche aura 
j'arrache les doigts de la mort, crispés 

sur le visage sombre, 

et quand le moribond tressaille, 

de jeunes soleils explosent quelque part. 
Je téléphone à des méridiens diaprés. 


Je vide les sacs de farine et enfourne les pains. 


Je suis le vieux, le fidèle correcteur nocturne, 
qui de la pointe de son crayon encre 
tue la lettre vilaine. 


4. 


La ville grandit, solennelle, 
île neuve, émergeant de l’océan. 


5. 


Vous ouvrez tour à tour vos fenêtres 
et le vent frais vous jette les rideaux au visage, 
à l’écoute de vos premières pensées. 


Je rentre chez moi, 
posant dans votre paume ouverte 
la clef du jour. 
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En français par ANNIE BENTOÏU 


[ON BIBERlI 


Le Rêve 


Au bout d’une semaine passée dans le nouvel hôtel où j’étais descendu, le charme com- 
mença à opérer. 

De l’arrangement fortuit des objets et du décor banal de la vie, se dégageait un effluve invi- 
sible qui m’enveloppait dans une atmosphère peuplée de souvenirs. La chambre avait perdu 
son aspect anonyme et était devenue une pièce abritant une existence lasse, se déroulant au 
ralenti. On y sentait quelque chose de raréfié, de paisible. Le cadre vulgaire de la chambre 
d’hôtel de seconde main, où flottait encore le souvenir des derniers occupants, acquit soudain 
une profondeur, une torpeur ouatée, une présence immatérielle, de vieux parfum. Je compa- 
rais, sans guère savoir pourquoi, l’aspect de cette chambre, transfigurée par son entrée dans 
le monde du passé, à un vieux livre, acheté un an plus tôt chez un antiquaire, et qui enfer- 
mait entre ses pages une senteur qui ramenait en ma mémoire des scènes oubliées, du temps 
de mon enfance. 

Après avoir respiré l’envoûtement qui se dégageait de tous ces objets, j’en décelai l’origine. 
Je comprenais fort bien qu'aucune des choses de cette chambre ne pouvait, en soi, expliquer 
cette métamorphose. Par indifférence, une indifférence qui était dans mon naturel, j’avais laissé 
la pièce dans l’état même où je l’avais trouvée. Tout baignait dans la même lumière, égale 
et neutre. L’agencement même des objets aurait été incapable de créer, par des associations 
mystérieuses, le charme qui me subjuguait. Celui-ci était-il dû, par hasard, à la fenêtre que je 
voyais, là devant moi? 

Au début, ce ne fut qu’une fenêtre quelconque, au milieu d’une façade grise. Je prome- 
nais mes regards sur son dessin banal, l’esprit ailleurs. C’était un objet sans importance, con- 
fectionné négligemment, sans aucun art. Et pourtant, de jour en jour, cette fenêtre acquérait 
un pouvoir, un charme irrésistible. 

À l’intérieur de la pièce, je distinguais une tête blonde de femme, penchée sur une ma- 
chine à écrire. Dans le vacarme assourdissant de la ville et le silence de la cour intérieure qui 
séparait les deux ailes de l’immeuble, le crépitement de la machine à écrire se faisait entendre 
sans répit. Un rythme obsédant, mais irrégulier et lointain. Les premiers jours, il me gêna quel- 
que peu, mais ensuite je m’habituai à ce rythme précipité, interrompu par le crissement de la 
machine qui, à intervalles réguliers, avait un recul, prête à écrire une nouvelle ligne. Et tout 
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cela allait se dissoudre dans une harmonie simple, de fait quotidien, d’existence modeste et 
banale. La poésie de la petite vie, du monde vaincu. Tout était insignifiant, courant, sans relief 
mais appartenant en même temps à un monde de rêve et de trêve, où la pensée peut se détacher 
des choses et étreindre leur humble charme. 

Bientôt, ce coin devint le seul endroit où mon esprit harcelé trouvait le repos. C'était 
là que j’arrêtais mes regards pendant la nuit, au terme d’errances sans fin, et c’était la première 
image qui m'apparaissait au matin lorsque je tirais les rideaux, encore étourdi de sommeil. 
J’éprouvais en ces instants un sentiment trouble, compassion et baume tout à la fois. 

Je ne pensais à cette femme qu’en ces moments-là. La nuit, les sens émoussés par les 
efforts et la lassitude, je me disais que tout au long de mes pérégrinations, l’inconnue était restée 
clouée sur sa chaise, devant sa machine à écrire, ou dans un fauteuil, plongée dans sa songerie. 
Puis je m’écroulais sur le lit et revenais, dans la torpeur de l’assoupissement, à l’image de la 
fenêtre éclairée, à cette heure avancée de la nuit. 

Je la revoyais ensuite le matin, mais embuée dans mes dernières visions. J’écartais le 
rideau et la fenêtre ne se dégageait pas au dehors, matériellement, elle se détachait de moi- 
même, trouble, confuse hallucination. 

Je m'attardais toujours plus à contempler la femme penchée sur sa machine à écrire. La 
crainte d’être indiscret ne m’embarrassait point. Absorbée dans sa besogne, la femme ne levait 
jamais les yeux. Le monde extérieur semblait ne pas exister pour elle. Certes son travail ne l’ab- 
sorbait pas au point d'empêcher ses pensées de flâner et de rêvasser. Je me plaisais à l’orner d’a- 
tours, tout en plaignant son destin limité et couleur de cendre. 

Une fois pourtant la femme leva les yeux et me regarda d’un air tranquille. J’eus sur 
le moment un mouvement de recul, mais je soutins malgré tout son regard du même air serein, 
jusqu’à ce que ses yeux eussent glissé à nouveau sur son papier. Alors, je ressentis comme un 
abandon, un vide douloureux, une tristesse qui m’envahissait comme un sanglot. Je sentais 
le besoin de revoir la lueur compréhensive de ces yeux limpides et j’aurais voulu qu’elle me 
regardât à nouveau. Je quittai la fenêtre, en proie à la même lourde tristesse et la même ombre 
me poursuivit tout au long du jour. 

De ce jour, une entente tacite s’établit entre nous. Nous nous caressions du regard, comme 
pour alléger une solitude que nous ne pouvions chasser. Cet esseulement était d’autant plus 
lourd pour moi que la fourmilière humaine, environnante, était plus dense. 

Lorsqu'elle apparaissait le matin, dans l’encadrement de la fênêtre, son regard limpide 
répandait en moi une joie, un suave tressaillement d’âme adolescente. À chaque fois, son regard 
avait une autre nuance. Tantôt c’était un encouragement, tantôt un sourire attendri, tantôtun 
radieux jaillissement. Toute la journée s’écoulait ainsi dans le même halo irisé. Je portais en 
moi le murmure de la joie ou l’onde de la tristesse, l’encouragement ou la lassitude. 

Par la suite, j’en vins à remarquer qu’au retour, quelque tardive que fût l’heure, j'étais 
attendu. Ce témoignage d’amitié fut pour moi comme un baume. Son attente tranquille, qui 
prenait fin avec mon retour dans la cour de l’hôtel, n’était pas pour moi une surprise et j’y 
méêlais une joie profonde ou un remords inquiet à l’idée de l’avoir fait attendre. Peu à peu, 
l’attache spirituelle qui m’unissait à cette femme devint plus profonde et plus grave. Mais domi- 
nant les autres sentiments, se détachaient constamment la pitié de la voir vivre ainsi dans l’aban- 
don, et aussi le désir de la protéger. 

Assise dans son fauteuil, la femme faisait la lecture, prêtant l’oreille au bruit des pas, 
dans la cour intérieure de l’hôtel. Je la devinais patiente et soumise, guettant mon arrivée et 
l’instant où ma fenêtre s’éclairerait. Elle gardait un moment les yeux fixes, sur son livre, puis 
les tournait vers moi: j’y lisais parfois la tristesse, d’autres fois la lassitude, ou un lointain retour... 
ou bien, qui sait, ce n’était qu’un regard limpide et direct. Je prolongeais cette offrande qu’elle 
me faisait, dans les brumes du sommeil. 

Je ne savais rien de son existence. Peut-être même aurais-je refusé d’apprendre son nom. 
Cela n’aurait fait que dissiper la créature de rêve et de vague que j’avais enfantée. Pour moi, 
elle était la femme à la fenêtre. 

Un dernier reste de curiosité plébéienne subsistait en moi. 
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J'aurais pourtant voulu savoir au moins de quel pays elle était. Et come je ne pouvais gar- 
der plus longtemps son image dans l’incertitude, j’ai cru deviner qu’elle était anglaise et qu’elle 
travaillait comme dactylo pour un journal à fort tirage. 


* 


J’allais furieusement le long du quai, étourdi par le scintillement multicolore des lumiè- 
res, réfléchies dans l’onde. J’allais par des rues interminables, et mes pas rendaient un bruit 
sourd. Des lambeaux de chants et des paroles dénuées de sens, de brèves exclamations, des 
rires aigus me tintaient aux oreilles, et les rares passants qui me croisaient s’unissaient dans 
mon dos aux fantômes issus de mon esprit harassé. Dans le désarroi de mes pensées, se mé- 
laient les scènes de cette journée longue et pleine, depuis la première rencontre du matin jusqu'aux 
vapeurs de l’alcool, au bal des nègres, où j’avais été entraîné par une bande de noceurs inconnus. 

Les scènes se déroulaient, puis revenaient déformées, obsédantes comme dans un cauche- 
mar, puis s’évanouissaient dans la confusion, pour renaître derechef, morcelées. Le refrain stri- 
dent et furieux du jazz fouettait mes nerfs et j’allais ainsi toujours plus déchaîné le long du 
quai, sans pouvoir m'’arracher aux visages luisants des nègres, à leurs sourires figés, et à leurs 
yeux immenses, roulant sans répit dans les cernes des orbites. 

J’avançais dans une ville hoffmannienne, aux maisons inclinées et aux réverbères diffu- 
sant de morbides lueurs. J’allais d’une démarche désarticulée, à la cadence rythmique du jazz 
et, autour de moi, tout se brisait en un lacis de zigzags. 

Tout à coup, mes jambes s’arrêtèrent, butant contre une porte. C’était une porte massive, 
lourde. Je m’arrêtai machinalement, sans me poser de questions, sans m’étonner, car cela devait 
être ainsi, et mon doigt appuya sur le bouton d’une sonnette. 

Un petit vieux, aux yeux clignotant de sommeil, m’ouvrit sur le tard: 

— Bonsoir, monsieur. 

Je reconnus alors l’hôtel où j’habitais. 


* 


La fenêtre était éclairée et cela ne fit que m’énerver davantage. De quel droit cette femme 
m'attendait-elle? Pourquoi ne me Jaissait-elle pas à ma solitude, pourquoi s’acharnait-elle à 
vouloir pénétrer dans ma vie? 

Brusquement, la douce compréhension et le sourire de gratitude dont j’avais accompagné 
jusqu'alors le souvenir de cette femme se muèrent en hostilité et haine. J’avais enfin trouvé 
un exutoire à mes troubles ressentiments et cherchai à m'expliquer le sourd dépit qui m’habi- 
tait. Je haïssais la femme qui attendait patiemment mon arrivée. Je sentais le besoin de l’humi- 
lier, de la faire souffrir sans motif. Si j’avais pu la voir, peut-être aurais-je été pris de pitié 
et de honte, mais je n’en aurais pas moins continué à l’humilier avec plus d’acharnement et 
d’obstination encore. 

Je traversai la cour sur la pointe des pieds, pour ne pas laisser deviner mon retour, et 
montai l’escalier furieusement. Au moins, me disais-je, je m’en vais l’obliger à veiller toute la 
nuit...Demain matin, je verrai ses yeux rouges de fatigue. Et je riais en moi-même, tout seul, 
d’un rire méchant, qui sonnait faux. 

J'aurais voulu en ce moment mettre fin au jeu et me montrer. Mais l’obstination de l’in- 
connue ébranlait l’inertie de ma pensée, cravachant mes obsessions. Je grimpais l’escalier au 
rythme du jazz et ponctuais mes pas de coups de poing dans la rampe en bois. Ce n’était point 
là l’obsession absurde de l’ivresse qui gagne l’esprit, mais bien plutôt un dépit qui continue 
de vous torturer des heures durant, même alors que sa cause a depuis longtemps disparu. 

Dans ma chambre, je me vis accueillir par mes pensées oubliées, par le sourire sur lequel 
j'avais quitté la fenêtre le matin même, par l’image de l’inconnue qui m’enveloppait des reflets 
lumineux de ses regards. Mais c’étaient là des échos éteints, qui ne pouvaient dissiper le dépit 
du moment. De sourds accords, anormalement prolongés, fortuitement ressuscités, sans force. 

Je restai donc figé au milieu de la chambre, sans allumer. Je voyais par la fenêtre grande 
ouverte le visage de l’inconnue, penché sur un livre. Je voyais sa blonde chevelure aux reflets 
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soyeux et devinais son regard glissant tranquillement le long des lignes. Un bruit la fit sursauter. 
L’inconnue leva les yeux et regarda en direction de ma fenêtre. J’eus le temps d’apercevoir la 
lueur fugace de l’espérance se noyer très vite dans la déception et la souffrance. Voyant ma 
fenêtre demeurée obscure, l’inconnue pencha de nouveau les yeux sur son livre. Ce geste, je ne 
sais pourquoi, éveilla en moi une méchanceté enfantine et têtue. Je méprisais tout à la fois 
son humilité et sa patience, son existence recluse et morne, mais je l’aurais voulue peut-être 
plus soumise encore, plus humble, m’attendant avec résignation, sans recourir à l’évasion de 
la lecture. 

Mais au bout du compte, tout cela était bien stupide. Que faisais-je là, tout étourdi et 
harassé, posté au beau milieu de la chambre à seule fin d’épier, dans le noir, les gestes d’une 
inconnue ? 

Je m’assis, tâtonnant dans l’obscurité, au creux d’un fauteuil, devant la fenêtre. Etirant 
mes jambes, je me sentis cloué sous le poids de la lassitude. J’étais incapable de faire le moindre 
geste, brisé de fatigue, mes membres raidis. Mais en même temps, une douce chaleur se glissa 
en mon corps gagné par la torpeur. Une invasion lente et calme, un écoulement insensible 
m'entraînait malgré moi, irrésistiblement. Les dernières rumeurs du jazz agonisaient dans de 
faibles échos et se confondaient avec les mouvements rythmés des danseurs. Peu à peu je m’éloi- 
gnais des rives du monde habité jusqu'alors, pour entrer dans une autre zone, peuplée de sourds 
murmures et d’ombres glissantes. L’espace d’un instant, mes incertitudes se dissipèrent. Mais 
brusquement ce flottement dans le vague de l’absence, l’éloignement des formes, le détache- 
ment des choses, prirent fin. Me secouant, je réussis à revenir à l’existence figée du monde 
d’antan. 

Un douloureux pressentiment commença à me harceler. Il y avait dans toute cette aventure 
quelque chose qui clochait, que je ne pouvais m’expliquer, quelque chose de bizarre qui, déli- 
bérément, cachait quelque chose d’obscur, d’inavoué, comme une ïinfirmité physique. Oui, 
c'était cela, pourquoi donc ne l’avais-je jamais vue debout? Pourquoi ne l’avais-je pas aperçue 
en train d'aller à travers la pièce. Cette immobilité... et puis cette existence retirée, alors que 
la vie criait au dehors... etce désir de sacrifice, ce besoin d'attendre l’arrivée d’un inconnu 
quelconque. 

Moi ou un autre, aucune importance, c’était du pareil au même: un inconnu quelconque. 

Faisant un nouvel effort, je regardai une fois encore la fenêtre de l’inconnue et sentis à 
nouveau ses regards. Ses yeux étaient maintenant limpides, sans aucune trace d’insatisfaction. 
J'y lisais une sérénité si pure et si juvénile, que j’eus honte de toute ma petitesse. Je compris 
que je ne pouvais plus ajourner indéfiniment l’entrevue. Je me levai lentement et descendis 
l’escalier d’un pas léger comme en rêve. Mes pas glissaient sur les marches faiblement éclai- 
rées, mais mon glissement silencieux, au lieu de me rapprocher de l’inconnue, me projetait fan- 
tomatiquement sur un fond baignant dans la brume. Je m’efforçais de m’approcher d’elle, je vou- 
lais la rencontrer, mais il semblait que des siècles s’interposaient entre nous, faisant tomber de 
grands voiles d’oubli. 

Du bas de l'escalier, je regardai en haut, vers la fenêtre qui à présent mariait sa lumière 
aux lueurs du ciel. L’inconnue me semblait plus lointaine encore et plus inaccessible, créature 
perdue par les sentiers de l’univers, sur les confins des hauteurs. Mais je ne perdis pas mon 
sang-froid. L’aiguillon de la défaite me harcelait et pourtant je nourrissais orgueileusement l’es- 
poir de vaincre, dans un combat que je savais d’avance voué à l’échec. 

L'autre aile de l’immeuble où je pénétrais m’enveloppa d’une atmosphère nouvelle. Le 
décor changea. La montée des marches devint une ascension hallucinante vers un monde fait 
d’angoisses, l’écoute d’un appel intérieur. En haut de l'escalier, une lumière mate répandait 
tout autour un halo mystérieux. Je grimpais, tout haletant. Alors, dans le silence de l’immeu- 
ble endormi, je me sentis à nouveau harcelé par la question qui me torturait depuis quelque 
temps: quel pouvait bien être le nom de cette femme? 

Le lien profond entre le charme d’un être et les sonorités qu’il exprime m’apparaissait 
très clairement. Je créais une union indéfectible entre l’être et le nom, entre la forme et le mot, 
et je tâtonnais gauchement pour découvrir une nouvelle harmonie de sons. 
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Jusqu’alors, en dépit de toutes mes tentatives, je ne m'étais arrêté à aucun nom. Tous 
m’avaient semblé communs, vulgaires. J'aurais voulu composer une musique nouvelle, qu’aucun 
autre être n’eût connue encore. 

Le corridor tortueux, bordé de portes fermées, s’étirait à présent devant moi. Il y avait 
là une foule de portes, multipliées à l’infini dans la moire des glaces, mais je n’étais nullement 
désemparé, car je savais que c’était bien sa porte à elle que j’ouvrirai, sans personne pour me 
guider. 

Je m'’arrêtai donc machinalement devant une grande porte. Je ne vis pour commencer 
que le bois peint en blanc, sans réaliser que ce que je voyais là était bien une porte. Je ne le compris 
que plus tard, au moment où je tournai la poignée. Dans le même temps, quelqu’un, à l’inté- 
rieur de la pièce, faisait le même geste. J’éprouvai un sentiment de reconnaissance attendrie. 
Mon âme était grande ouverte, comme prête à accueillir une grâce. L’heure présente était 
auréolée de lumières et de significations. 

La porte s’entrouvrit et mes regards ne rencontrèrent que la lumière dans laquelle bai- 
gnait la pièce. Toutau fond, j’aperçus la fenêtre et, à côté, le fauteuil sur lequel reposait un 
livre. Une douloureuse panique m’envahit alors. Je voulais me convaincre que la porte s’était 
ouverte toute seule et n’y parvenais pas. Je voulais me mentir, regarder ailleurs, mais un mouve- 
ment attira mes regards vers le sol. 

Appuyée contre la porte, naine et difforme, l’inconnue me regardait et riait silencieu- 
sement. Elle était toute chétive, un monstre de laideur. Je restai planté là, les yeux hagards, 
l'esprit vide. Alors, l’inconnue tendit le bras et prit ma main. Son contact, gélatineux et froid, 
me fit frissonner. 

Le visage grimaça dans un rictus qui découvrit des dents pointues et, tandis que je reti- 
rais ma main, la femme éclata d’un long rire, pareil au miaulement exaspéré d’une chatte. 
Tout troublé, je bondis sur mes jambes, du fond du fauteuil où je m’étais endormi. 

Devant moi, la fenêtre de l’inconnue était fermée. 


* 


La nuit fut longue. 

Dans les ténèbres humides, de caverne, se détachaient des scènes absurdes, peuplées 
d’énormes animaux, qui rampaient en bruissant ou en poussant des gémissements humains. 

Je m'’arrachais à l’étreinte d’une créature grotesque qui me pourchassait sans répit et me 
voyais à nouveau agrippé par les mêmes tentacules gluants. 

L’inconnue m’apparaissait sans cesse sous d’autres apparences, mais à chaque fois son 
visage aux traits réguliers grimaçait horriblement et se confondait avec les bêtes rampantes de 
la terre. 

Finalement, j’étais emporté à mon tour par le tourbillon des formes animales; je me dé- 
couvrais avec désespoir et dégoût des aspects grotesques. Je frémissais d’horreur; je me débat- 
tais pour tenter d’échapper à l’enserrement qui me pourchassait, mais je sentais mon corps 
malade et mon âme pourrie. La fatigue m’accablait et me tirait vers la terre où des formes glu- 
antes et froides fourmillaient et bondissaient. 

J’ouvrais alors la bouche pour gémir, mais aucun son ne passait mes lèvres. Je geignais, 
tout bas, d’une voix étouffée. Mes efforts étaient vains. De nouveau les tentacules me happaient. 
Je me repliais dans la chaleur du lit, à moitié réveillé, mais derechef l’implacable terreur 
du cauchemar me rappelait. Je me raïdissais, tous mes nerfs tendus, dans des efforts désespé- 
rés, mais aucun gémissement ne perÇait les ténèbres. L’inconnue m’apparaissait de nouveau: 
son œil limpide se voilait peu à peu d’une brume lointaine et se faisait regard de reptile. Brus- 
quement grave, vibrant et terrifié, le gémissement s’échappait de ma poitrine, m’arrachant 
à l’épouvante. Je demeurais longtemps dans la pièce obscure, puis j’étais de nouveau enserré 
par les tentacules et les voiles de la nuit. 

La grisaille de la chambre où luisait la traînée de lumière du jour filtrant à travers les 
rideaux devenait plus poussiéreuse encore, se faisait obscurité humide et menaçante. Un courant 
d’air glacé, de caverne moisie ou de cave profonde, enveloppait tout mon corps. La voûte du 
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plafond se rapprochaïit, s’abaissait toujours plus, menaçant de s’écrouler sur moi, tandis que les 
bêtes rampantes m'asaillaient de toutes parts. 

Je me voyais alors à mon tour reptile, me débattant dans la même vermine grouillante, 
en proie au désespoir et au dégoût. Je sursautais brutalement, dans un clapotis de boue. 


* 


Je ne m'étais jamais réveillé aussi tôt. La tête lourde et les yeux rouges de fatigue, je des- 
cendais l’escalier, incapable de chasser mes visions de la nuit. 

Je traversai la cour, les yeux à terre. 

Tout était calme. Mes pas ne s’accordaient plus avec le rythme de la machine à écrire 
et ma pensée n’était plus pourchassée par le souvenir d’aucun sourire. 

Dans le hall de l’hôtel, le calme de tous les jours. Aucune lettre à mon nom, comme d’ha- 
bitude. Je jetai la clé de ma chambre sur une table, tout en saluant la propriétaire, plongée 
dans la vérification de ses comptes. 

La porte s’ouvrit et l’une des femmes de chambre de l’hôtel entra gaîment. Elle était 
bien mise, de bonne humeur, son chapeau coquettement incliné sur le front. 

La propriétaire leva les yeux de son registre, la regarda d’un air enjoué et lui demanda 
en riant: 

— Qu'est-ce que tu as sous le bras? 

— Une bouteille de champagne qui nous est restée... 

Elle riait et me regardait avec insistance. 

Soudain, une atmosphère chaleureuse et amicale se créa autour de moi. J'avais complè- 
tement oublié mes cauchemars et me sentais conquis par la sereine lumière du matin. J'étais 
tombé brusquement dans l’onde d’une existence au cours tranquille, loin de toute complication. 
Les hommes vivaient une existence quotidienne, satisfaits de ce que la vie leur offrait, sans es- 
sayer d'approfondir les choses et sans se laisser gagner par les angoisses des questions. 

Je contemplais cette fille insouciante, qui avait festoyé toute la nuit et qui à présent repre- 
nait son travail sans l’ombre d’un regret. Je la sentais tranquille, saine, joyeuse, et fort étran- 
gère à mes angoisses irraisonnées...L’indifférence avec laquelle elle vivait sa vie me plut et 
je respirais l’atmosphère d’insouciance qu’elle avait apportée dans la pièce avec son être exu- 
bérant. 

Les craintes qui m’avaient tracassé jusqu'alors s’étaient dissipées et j’entrais dans une vie 
sereine. J’étais satisfait. J'aurais voulu lui faire comprendre le don qu’elle me faisait malgré elle, 
mais je ne savais comment m'y prendre. Et alors, plutôt pour ne pas la jaisser sans un mot de 
remerciement, je lui jetai en passant, tout en m’acheminant vers la porte: 

— Vous continuez la fête ce soir? 

La jeune femme me regarda de nouveau et me lança en français: 

— Si Monsieur veut être de la partie... 

Je tressaillis. Je retombais des hauteurs de l’esprit dans la tristesse d’un sous-sol. 

Je lui tournai brutalement le dos et criai à la propriétaire, d’un air furieux: 

— Ecoutez voir, est-ce que j’ai la gueule d’un individu qui couche avec des bonniches ? 

La femme leva vivement le bras, comme pour se défendre contre un coup. Elle était si 
surprise de mon éclat, qu’elle était restée figée, dans son attitude de défense, sans oser esquisser 
une réponse. 

Elle ne pouvait comprendre la fureur déchaînée d’un homme jusqu'alors pacifique et 
inoffensif., Près de la fenêtre, un monsieur âgé qui, de derrière son journal, avait suivi toute 
la scène en souriant, demeura surpris et immobile. 

Un moment d’inquiétude et de silence suivit. Les trois personnages semblaient attendre 
un déchaînement, une suite à cet éclat inattendu. Je les voyais, tout tendus, pris de peur. Je les 
devinais, petits et incompréhensifs. 

Une immense pitié m’envahit à les voir aussi simples, mais également une joie sans fin 
devant leur surprise ridicule. Ils étaient si effrayés que je fus sur le point d’éclater de rire. 

Mais la pitié eut le dessus. 
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«Pauvres gens! Quelle vie que la leur, quotidienne et petite, sans qu’ils puissent com- 
prendre la beauté de la chose gratuite, l’élan de la liberté, la plénitude de la folie! » 

Ils étaient si timides, si mesurés dans leurs gestes et dans leurs pensées, si dominés par 
la tyranie du traintrain de la vie qu’ils n’étaient nullement capables de comprendre les gamba- 
des de l’esprit, l’affranchissement des besoins quotidiens, des chaînes de la tyranie. 

Je haussai les épaules et me dirigeai vers la porte, l’ouvrant avec soin pour ne pas faire 
de bruit. 

Sur le seuil, un rais de lumière. L’inconnue entrait dans l’hôtel avec une serviette pleine 
sous le bras. Ce devait être les papiers qu’il lui fallait taper à la machine. 

J’embrassai tout son être, dans un bref coup d’œil. Et la pensée prolongea l’envoûtement, 
le transférant dans le royaume du rêve. Son image se projetait sur une terre baignée par le cou- 
chant, faisant trembler son invisible irradiation. Elle était malgré tout réelle, mais d’une maté- 
rialité suave, éparpillée dans un cadre imaginaire, par un jeu bizarre de glaces mentales. 

Mon regard ne s’arrêta qu’un instant sur elle. Il ne fit que flotter, dans un vol timide et 
furtif. Mais son image s’incrusta dans ma pensée et mes sentiments, infiltration colorée dans 
une limpidité cristalline. 

C'était en même temps une grâce légèrement lasse, bercée dans des mouvements lents 
et paresseux, avec un air félin aux brises chastes, un sensualisme tranquille, sage, qui n’a pas 
encore connu le déchaînement, une harmonie secrète, intérieure. 

J’embrassai ainsi son être calme, sa majesté simple, avançant avec un sourire lassé et m’éclai- 
rant de ses yeux qui célaient dans leur profondeur de dansantes transparences. Le charme de 
l’inconnue, sa sérénité dissipèrent mon exaspération, faisant fondre mon désespoir, dans une 
gerbe de pensées pleines d’allégresse et de naïveté. 

Alors, remontant des brumes du souvenir, son nom, si longtemps recherché par mon 
esprit fiévreux au long des nuits peuplées de cauchemars, jaillit comme une lumière: 

— Laetitia! 

Dans sa jeunesse, je découvrais en effet une onde de joie, une lumière printanière, un tres- 
saillement nouveau. Je retrouvais mes expansions oubliées, embrouillées par la lassitude et 
l'indifférence, je me découvrais tel que j’étais autrefois, quand je pouvais encore croire en quelque 
chose et comprendre le charme des choses simples et nouvelles. De mon être dévasté, qui ne 
pouvait plus être attiré que par l’artifice, s’était détachée, intacte, ma sensibilité oubliée, inal- 
térée, timide, gauche. Et je sus gré à l’inconnue de cette révélation tardive d’une vie que je 
croyais à tout jamais étouffée sous des dalles impures. 

Je voulus m’approcher d’elle, illuminé par le tressaillement des sensations oubliées, mais 
les images du rêve m’envahirent à nouveau. Je revis la grotte et mes tortillements de reptile, 
je me revis tâtonnant dans le noir, gémissant et désespéré, tandis que mes jambes ne cessaient 
de glisser. Puis je revis le visage de l’infirme qui miaulait de grotesque manière. 

Je lui tournai le dos d’un air indifférent et m’approchai du mur, où se trouvait accro- 
chée une carte de la grande ville, avec les itinéraires des lignes d’autobus. 

Derrière moi, ses pas s’éloignèrent, sonores, sans hésiter. 


Glissade 


J'étais en train, tout furieux, de brosser le vêtement de soirée que Gorcea m'avait prêté, 
pour pouvoir lui servir de bouffon, les nuits où il faisait bamboche. À chaque mouvement du 
bras, ma rage grandissait contre cet individu qui, connaissant ma misère, me faisait faire le 
clown devant sa galerie de parasites. Les mouvements devenaient toujours plus rapides et il 
me semblait, en déchargeant ma colère sur la brosse que je promenais le long de l’élégant cos- 
tume, que je le fustigeais à mon tour. 
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Sur le tard, je m'’arrêtai, fatigué. Mon front était moite. L’effort m'avait brisé. Je haletais, 
j'étais plein de pitié pour moi-même. Je me voyais petit, mis à genoux; je me vengeais comme 
un gosse sur un objet quelconque, pour toutes les humiliations que j’avais endurées. 

Je jetai sur le lit le vêtement et la brosse et restai planté là, au milieu de la chambre, tout 
découragé, m'’attendrissant sur ma propre petitesse. Je résolus à un moment donné de ne plus 
me rendre à la ripaille projetée, de m’insurger, d’aller vendre le costume et d’entrer dans un 
modeste restaurant, fleurant la grillade et la mangeaille. Ma pensée se concentra si fort qu’elle 
se fixa en une image limpide. Mes nerfs, à fleur de peau, tendus par la faim et la fatigue, res- 
sentirent vivement le contact avec la pièce étroite que je voyais dans mon imagination, une 
gargote de faubourg. Des clients pressés allaient et venaient autour de moi, allant s’asseoir à 
des tables bondées. J’entendais les commandes criées en direction de la cuisine à travers une 
petite fenêtre pratiquée à même le mur. Je me laissais griser par les innombrables effluves 
d’un entourage amical. En cet instant, quelques serveurs passèrent devant moi, avec des pla- 
teaux chargés de mets. Ce fut une image directe et puissante qui se maintint devant mes yeux, 
une seconde, très claire, pour se fondre ensuite peu à peu dans le souvenir confus d’un rêve 
du temps de mon enfance, alors que, malade et torturé par la soif, j’arrêtais à chaque coin de 
rue les marchands turcs de limonade et de bosan, pour savourer leurs breuvages. Les images 
de mon rêve s’évanouirent ensuite en d’autres souvenirs, brumeux et flous, qui m’entraînaient 
dans leur tourbillon. 

Un bruit parvenant d’une chambre voisine me ramena à la réalité. Ce ne fut pas un retour 
immédiat, mais un tâtonnement tourmenté, une tentative pénible pour m’arracher aux rets d’un 
filet qui m’enveloppait et me clouait sur place. Je compris alors que je n’étais plus maître de 
moi et que la rêverie envahissait le présent, le submergeant. Je réalisai que je ne devais pas 
me laisser emporter par le courant et, au prix d’un effort douloureux, comme si j’avais voulu 
vaincre par un acte de volonté un étourdissement ou un évanouissement, je revins à moi, pour 
me retrouver au milieu de la chambre, honteux et haletant. 

Le vertige de la faim me gagnait à nouveau. C’était un épuisement du corps, qui noyait 
toutes les décisions, les vidant de leur signification. Le projet d’aller vendre le costume me 
parut si compliqué, et ma volonté était elle-même si déchirée, que je haussai les épaules. Peut- 
être aurais-je mieux fait de m’étendre sur le lit, et de rester là, immobile, abandonnant tout, 
renonçant à tout. 

Mais l’inertie du corps surpassait la fatigue même qui m’accablait. Je vivais l’un de ces 
moments d'abandon total, où la volonté n’est plus maîtresse des mouvements, où les besoins 
du corps obéissent à des impulsions obscures, que je suivais sans opposition. En vain aurais- 
je tenté de résister, de lutter, en vain me serais-je jeté sur le lit, vide de toute énergie, tout 
était peine perdue. Un moment plus tard, emporté par une force qui venait d’au-delà de moi, 
je partais, halluciné, obéissant à un destin qui se forgeait sans ma participation et souvent 
contre ma volonté même. 

Je savais donc que force me serait de m’acheminer, à mon corps défendant, vers le restau- 
rant où Gorcea devait offrir à ses amis un souper, après le théâtre. Je savais tout ce qui 
serait, à l’avance: et mes hésitations, et ma résistance, et l’acheminement mécanique vers la 
boîte de nuit. Là-bas, la torture devait reprendre. Gorcea allait m’accueillir avec le même res- 
pect cérémonieux, comme une vieille connaissance, envers laquelle cependant il ne pouvait 
se permettre des familiarités. Après quoi, il me présenterait poliment aux convives. Il m'avait 
décerné un nom de prince déchu, pour donner plus de saveur à la scène. Ensuite, je prenais 
place et Gorcea entamait les explications. 

Il parlait d’un air affecté et distingué. Il entremêlait, dans un jargon de son cru, des 
mots et des expressions appartenant à trois ou quatre langues différentes et accompagnait son 
discours de gestes précieux et grandiloquents. Il commençait par m’excuser. Il s’était permis 
de m'inviter, sitôt après que j'avais diné. 

— Le prince nous fait une visite de digestion, ajoutait-il Nous aurons le bonheur de 
l’entendre parler, mais lui se contentera de boire. 
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Parmi les invités, ceux qui étaient au courant esquissaient un sourire, à la fois ironique 
et servile, ou simulaient un étonnement candide. Les autres, appâtés par mon titre et les re- 
commandations de Gorcea, exprimaient sincèrement un regret aimable, qui, à leur surprise, 
amenait un sourire entendu sur les lèvres des familiers de ces agapes. 

Il m'était permis de commander n’importe quel breuvage, mais il m'était interdit de com- 
mander le moindre sandwich. Le misérable s’offrait ainsi un spectacle de la terrible torture 
de mon être affamé à la vue de leur festin, de mes regards qui glissaient sur les plats ou des 
traits livides de mon visage aux joues plus que creuses. 

Le début de ces tables était toujours difficile à supporter. Mais peu à peu, la conversation 
s’animait. Gorcea me transformait en vedette. Je devenais l’objet de l’attention générale. Les 
jeux de mots et les allusions se croisaient au-dessus de ma tête. Les nouveaux venus éprou- 
vaient un sentiment de gêne. Ils sentaient bien qu’une farce énorme se jouait, mais sans pouvoir 
fixer leurs soupçons. Leurs regards erraient interrogateurs, de mon masque fébrile au faciès 
figé de Gorcea, aux figures des autres invités, qui se contraignaient à un entrain simulé. 

Je perdais alors toute dignité. Ma souffrance était si aiguë et ma faim si atroce, que j’entrais 
malgré moi dans la peau de mon personnage. Je savais ce que Gorcea attendait de moi. Mon 
visage exprimait une avidité extrême et une souffrance qui avait quelque chose d’attendrissant 
et de comique. Mes regards suivaient les gestes des mains des autres convives avec la concen- 
tration d’un chien hypnotisé par la table du maître, puis glissaient, implorants, vers les ser- 
veurs correctement mis qui s’affairaient autour de la table. Et je faisais tout cela d’un air discret 
et furtif, tout en me sachant observé, à moins précisément que ce ne fût parce que je me savais 
être le point de mire de tous. 

Ce jeu muet, apparemment naïf et authentique, mais au fond éclairé par la connaissance 
profonde, encore inavouée, des rôles respectifs de bouffon et de spectateur, faisait les délices 
de Gorcea. Les parasites tirés à quatre épingles qui l’entouraient riaient comme des fous, ce- 
pendant que les autres invités, intrigués, étaient enfin mis au courant et informés de ma véri- 
table condition. Je suivais, sans en avoir l’air, leur surprise, tout d’abord perplexe, puis éber- 
luée, indignée ou malveillante, observée avec attention par le monocle de Gorcea, qui, impas- 
sible au haut bout de la table, s’imposait une indifférence pleine d’une distinction toute bri- 
tannique. 

Je surprenais autour de moi les murmures des explications: 

— Mais si, tout à la fin, quand il est ivre-mort, à en tomber sous la table, on lui permet 
de commander à manger... Mais alors, il n’est plus capable de rien bouffer et il pique du nez 
dans les assiettes pleines de sauce... Ha! Ha! Ha! 

Je me sentais démasqué, méprisé, gifflé. Je perdais la tête et sentais grandir en moi une 
fureur sauvage, élémentaire. Il y avait des instants où j'avais envie de me lever brusquement, 
de renverser violemment la table couverte de verres et d’assiettes et de leur jeter les chaises 
à la tête. Mais ma main, indocile, continuait machinalement de porter le verre à mes lèvres, 
de plus en plus souvent, jusqu’au moment où, brusquement, le décor changeait... 

C’était d’abord comme un voile fluide et chaud qui se posait sur mes yeux. Quelque- 
chose de bienfaisant et de calme flottait dans l’air; je me sentais inondé d’une douce félicité, 
teintée de regrets et de nostalgies. 

Je fraternisais avec les choses et les humains. Le désespoir qui m'avait envahi quelques 
minutes auparavant se perdait au loin, dans le linceul de l’oubli. Je continuais à boire. Le 
décor ouaté et proche des choses se faisait plus intime encore. 

Une ambiance faite de tranquilles pulsations me gagnait peu à peu, amollissant la résis- 
tance du corps et l’écho éteint des souffrances. Je me sentais bien loin de tout ce qui aupara- 
vant m'avait accablé et humilié, j’étais bien loin de leurs sarcasmes, de leur hilarité, des regards 
des femmes assises à la table. C’étaient là des faits qui se déroulaient dans une zone étrangère, 
sans aucune répercussion sur mon être. Autour de moi, se mouvaient des formes qui n’avaient 
aucun écho sur mon existence. Le monocle de Gorcea perdait cette cinglante ironie qui m’a- 
vait mis sur des charbons ardents. Je pouvais à présent le regarder avec calme. J’aurais même 
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pu dire que je pouvais le regarder avec indulgence et compassion, car toutes choses me sem- 
blaient baigner dans une poussière déployée à perte de vue. 

À table, la ripaille battait son plein. Les convives étaient tous de plus en plus expansifs, 
vulgaires et tapageurs. Mais entre eux et moi s’interposait un rideau, qui les isolait dans une 
sorte de brume. 

L’envie me prenait alors de m’éloigner davantage encore d’eux et je continuais à boire. 
Une nouvelle transmutation du décor avait lieu. Les cadences s’enchevêtraient, se chevau- 
chaïent. A la place de la sérénité qui avait filtré sur mon âme s’installait une angoisse lourde, 
sans cause. Une autre phase commençait, rageuse et hostile, qui s’achevait ensuite dans un état 
d’opacité et d’abrutissement. Je redevenais hargneux, bourru, harcelé. Je devenais féroce. 
J'aurais voulu manger quelque chose, non pas parce que j’avais faim, mais afin de les contre- 
dire, de les humilier, de les vaincre. Je bondissais de ma chaise et me précipitais sur l’un des 
garçons. Mais mon mouvement était lent et tardif, et le garçon, prévenu, s’esquivait  agile- 
ment. Je m’écroulais avec bruit sur le parquet, clown gauche et grotesque. Le rire des con- 
vives se transformait alors en délire. Les femmes, excitées, battaient des paumes avec des cris de 
joie. Les hommes se laissaient aller à la renverse sur leurs chaises, riant aux éclats. Ils sentaient 
tous le besoin d’affirmer à leurs propres yeux une sorte de suprématie morale, par le spectacle 
d’une victoire totale. Ma chute me faisait reprendre conscience de mon rôle de bouffon misé- 
rable et triste. Je voulais me remettre debout. Je faisais des gestes exagérés et affectais de re- 
tomber maladroitement. Je me prêtais ainsi à un jeu douloureux et humiliant, conscient de ma 
propre défaite, tout comme de l’abjection de tous ces êtres qui me regardaient au comble de 
la joie. Et tandis que je me débattais sur le parquet, je m’imaginais être dans un bain de 
boue. 

Sur le tard, lorsque les rires se faisaient plus rares, je réalisais que je ne pouvais plus 
exploiter le même effet. Il me fallait trouver autre chose! Un jeu de physionomie! Bon. Je me 
relevais lourdement et les regardais avec une mine ahurie, stupide. J’apercevais le monocle de 
Gorcea qui me fixait froidement et j'attendais l’explosion énorme des rires des autres convives. 
Les garçons s’arrêtaient un moment de courir et souriaient méchamment, de cet air de supé- 
riorité dont les laquais considèrent les convives indésirables. 

Et les scènes s’enchevêtraient variées, riches en grotesques et invraisemblables péripé- 
ties, jusqu’à la scène finale, lorsque j’étais conduit dehors par les garçons, mon costume tout 
chiffonné et souillé par les sauces où je m'étais vautré, loque humaine vidée de toute énergie 
et de toute dignité... 


Ce soir-là, je sentais la faim crier dans toutes les fibres de ma chair épuisée et bourdonner 
dans ma tête vide. Je m’attardais dans cette langueur hébétée, puis commençais à égrener des 
rêves absurdes et de vains projets. J’inventais un moyen qui me permettait de jouer la comédie 
à l’infini et de me retrouver soudain devant les assiettes pleines, sans avoir les idées troubles 
à force d’avoir bu. Je forgeais des stratagèmes impossibles, des petites combines avec le patron 
ou des tours astucieux qui m’auraient permis de vider mon verre par terre. Je ne pouvais plus 
continuer ce jeu-là. Quelque chose s’insurgeait en moi. Oh, non, ce n’était point ma dignité, 
foin de tout cela! mais quelque chose comme une résistance, comme une haine, comme un désir 
exacerbé de vaincre. 

Finalement, je commençai à m’habiller. J’étais dégoûté de moi-même, et de ces êtres qui 
m'’attendaient, et je me regardais dans la glace, tout en arrangeant ma cravate, tel que j'étais 
alors, tout petit à mes yeux et effroyablement seul. 

Je voyais ma figure longue et grave, aux traits fins, et mon regard chargé de douleur. 
Je comparais la pâleur de mon visage à leurs faces rubicondes et satisfaites de gendres obèses 
et triomphants. Je m’approchai davantage encore de la glace. Mon visage ne trahissait rien des 
tiraillements de mes boyaux. Tout était si régulier, si discret, si spiritualisé... 

Et de nouveau mes pensées allaient à eux... Le désespoir me gagnait. J'aurais voulu 
alors... mais non, la seule chose que je pouvais faire, était d’ouvrir la fenêtre. Le trottoir était 
si loin... 
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— Non, je n'irai pas!, me disais-je. 

... Et pourtant, jy suis allé. Comme à l’acoutumée, il y avait à côté des familiers, quel- 
ques convives inconnus. Mais cette fois, il y avait quelques chose de changé. A la gauche de 
Gorcea, trônait dans sa beauté impersonnelle de jeune animal, sa nouvelle amie, en l’honneur 
de laquelle il avait organisé cette représentation. L’air las et distingué, je pris place à sa gauche. 

La femme mefixa de son regard limpide. Le prestige de mon nom et de mon titre lui en avait 
imposé. J’étais sans nul doute un personnage intéressant, avec ma pâleur accusée, mon regard 
profond et grave, mon air blasé, d'homme ravagé par ma vie de débauche. 

La bienveillante attention de la femme me troubla. Mon indifférence coutumière céda la 
place à une douloureuse tension. Je vivais le drame de ma misère, anticipant en pensée l’instant 
où tout serait divulgué. Pour la première fois, ma condition de déclassé me fit mal. Le noyau 
de la révolte était étouffé par une peur paralysante et lâche. J’attendais avec angoisse l’instant 
où la femme comprendrait le rôle subalterne de ma présence à cette table. J’aurais enduré 
n’importe quelle humiliation, pourvu seulement que Gorcea renonçât à me démasquer ce soir- 
là. Mais je ne laissais rien paraître de mon déchirement intérieur. J’étais lucide et froid, grave 
et recueilli. Mes regards étaient assurés et pénétrants, mes gestes souples et mesurés. J’étais un 
homme du monde, correct, à sa place, au sein d’une société vis-à-vis de laquelle j’entendais 
garder mes distances et observer les distinctions qui s’imposent. 

Le regard de la femme m’enveloppait, avec chaleur. Je voyais la flatteuse attention qu’elle 
prêtait aux rares paroles que je prononçais. Elle s’adressait à moi directement, négligeant Gor- 
cea, qui commençait à donner des signes d’impatience. 

Je compris en cet instant que l’occasion de me venger me tombait sous la main. Avec la 
lucidité que donnent la fatigue et les nerfs tendus, j’entrai plus profondément dans la peau 
de mon personnage. Je me départis de la réserve que j'avais observée jusque-là, pour devenir 
sarcastique, d’une ironie cinglante, affichant un souverain mépris pour les êtres humains comme 
pour les choses inanimées. Je parlais de tout et de rien, mais en variant à dessein le ton afin 
d’irriter davantage encore Gorcea. J’avais dans mon attitude et les inflexions de ma voix 
quelque chose d’insultant, de tranchant, qui le mettait à mes pieds. Au-delà du tour calme et 
serein de notre conversation, s’était engagée une lutte sourde, implacable, où j'avais un avantage 
écrasant. La femme, témoin inconscient de notre joute, s’amusait ou manifestait une surprise 
naïve, éclatait de rire ou se penchaït vers moi, pleine d’égards, renforçant sans le vouloir l’effet 
de mes coups. 

Gorcea, qui m’écoutait sans en avoir l’air, se mit à tambouriner sur la table. Ce geste me 
surprit jusqu’à la stupéfaction. Je le connaissais depuis longtemps et savais que son être détra- 
qué était capable d’un self-contrôle surhumain. S'il ne pouvait, en cet instant, s'empêcher de 
vouloir relâcher la tension nerveuse qui l’agitait, c’était signe que sa fureur atteignait les limites 
de la démence. Lorsque je compris la chose, une joie triomphale m’envahit. Je continuai le 
jeu, avec plus d’habileté encore. Gorcea commença à parler à haute voix avec un invité assis 
à l’autre bout de la table. La fausse situation dans laquelle il se trouvait et la résistance humi- 
liante que je lui opposais, le dépassaient. Il ne me regardait pas, mais son regard glissa vers 
moi à un moment donné. J’y déchiffrai un éclat tranchant, une fureur difficilement maîtrisée, 
pleine de venin. J’aurais dû comprendre et renoncer à poursuivre le jeu, mais je ne pouvais plus 
battre en retraite. 

L'alcool, absorbé à petites gorgées, avait commencé à opérer la transmutation du monde 
en une atmosphère pleine d’indulgence, paradisiaque et irréelle. Je me sentais léger, puissant, 
exalté par une fantaisie intarissable, par une verve étincelante. J’observais autour de moi le 
même affranchissement des inerties de la vie quotidienne, et les choses baignaïent dans un doux 


et transparent éclat. 
Je continuais de boire, à petites gorgées, prudemment. Soudain, les contours des objets 


se dégagèrent plus clairs et plus distincts, du fond trouble qui les environnait. Le monde devint 
plus limpide encore et plus lumineux, baignant dans une lumière égale, qui enveloppait toutes 
choses dans une irradiation vive et neuve. Je dégageai alors de l’ambiance de la vie une cadence 
rapide, quelque chose comme une indifférence, une absence. Je réalisais le charme de l’indo- 


33 


lence et la folle ivresse de la liberté... Je découvrais un monde nouveau et fragile, libre et 
soustrait aux contraintes humiliantes de la vie que j’avais menée jusqu'alors. Combien celle-ci 
m’apparaissait banale, insipide, sans horizon ! La douleur, les tourments, le désespoir qui m’oppres- 
saient s’étaient dissipés. J’avais laissé derrière moi une existence mesquine et vaincue. Je flottais, 
sans nul trouble ou pressentiment à mes trousses, en de légères glissades, dans un monde 
d’essences et de purification. Aucun obstacle ne se dressait plus devant moi, aucun fardeau 
ne m'accablait plus, j’étais plongé dans le mirage. Autour de moi, tout était envol et liberté. 
Je me sentais habité par un élan généreux, un penchant fraternel me portait vers tous ceux 
que je voyais là autour de moi. La conscience de la force qui gisait en moi devenait de plus en 
plus claire. J’aurais voulu, poussé par un élan irrésistible, m’imposer à tous, au monde entier, 
et surtout à ceux qui jusque-là m’avaient humilié, pour faire passer en leur âme une brise de 
douceur. J’aurais voulu me confondre avec ceux qui me méprisaient, effacer les différences 
qui nous séparaient, pour nous plonger tous dans l'égalité de l’oubli. 

Je parlais, je riais parfois doucement, je me comportais tout naturellement, mais je me 
rendais bien compte que tous mes gestes et toutes mes paroles respiraient une étrange légèrete 
et une précision qui ne m'’étaient pas coutumières. J'étais en ces instants si loin de moi-même, 
de l’homme désemparé et misérable que j’avais été, accablé sous l’humiliation ! J’avais oublié 
toutes les incertitudes qui minaient mes pensées furtives et la tranquillité subreptice, solitaire, 
de l’existence que j'avais menée jusqu'alors. 

De cette existence antérieure, déroulée géométriquement, d’une façon mesurée, mesquine 
et épouvantablement monotone, avaient jailli l’ivresse de la libération, le grisant frisson de la folie, 
des digues jetées bas. Je me dépassais moi-même, j’écrasais avec indifférence les limites d’antan 
et faisais un bond gigantesque dans le vide, dans l’oubli et la liberté. 


Les autres invités avaient réussi à se détacher de l’ambiance contrainte et artificielle d’une 
table solennelle et se laissaient aller au bruyant entrain qui sied aux bons vivants. Nous étions 
oubliés. Gorcea n’attirait plus l’aitention par ses propos et la femme ne vivait plus que pour 
moi. Elle était attentive à chacune de mes paroles, séduite par mes mots d’esprit, par mon 
élocution badine, sûre d’elle-même et ironique. Elle ne cessait de me donner de «mon 
prince » avec une grâce inimitable, variant sans cesse le ton, se plaisant à répéter ce titre, com- 
me une douce musique. 

Et soudain, alors que je m’y attendais le moins, Gorcea éclata d’un rire faux, strident, 
cinglant comme une gifle. 

Un brusque sursaut vint perturber les battements jusqu'alors réguliers de mon cœur... 
Ce fut comme un effondrement, dans un lac glacé. J'avais compris. Je le regardais, livide, la 
tête renversée sur le dossier de sa chaise, en plein accès de rire, tout rouge sous l’effort. Une 
pensée fugitive me visita, mais que je dissipai avant qu’elle eût eu le temps de s’éclaircir. Ce 
fut comme un aiguillon à peine ébauché, vite arraché, mais qui laissa derrière lui la sourde 
irritation d’une contrariété vaincue. Je cessai de me tourmenter. Vivement curieux de ce qui 
allait suivre, je ne m’attardai pas dans la poursuite des lointaines ramifications de la pensée 
qui m'avait habité l’espace d’un instant. 

Le silence se fit autour de la table. Le seigneur et maître avait quelque chose à dire. En 
effet, arrangeant son monocle, Gorcea dit froidement, en me désignant: 

— Ce laquais s’est laissé prendre au jeu. C’est bien la farce la plus réussie de toute 
ma vie. 

Je ployai la tête, sous l’explosion de ce rire railleur. Je me trouvais de nouveau les épaules 
à terre, vaincu. L’irisation de la lumière n’avait été qu’un jeu fugace de mon imagination. Il 
m'était impossible de dépasser la condition à laquelle était vouée mon existence. L’envol de la 
fantaisie et l’élan généreux de l’alcool, la présence troublante de la femme, et le décor somp- 
tueux du salon, tout cela avait disparu. 

Je restais là, sans bouger. Je n’osais pas la regarder. J’étais tout petit, écrasé, foulé 
aux pieds. 
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Je la devinais immobile, livide, blessée dans sa fierté de femme, dans sa dignité humaine. 
Ma défaite n’avait plus aucun écho. J’étais habitué à l’humiliation et sentais parfois une sorte 
d’âpre volupté à saigner sous le mépris. Mais sa défaite à elle m’était une torture insupportable. 
Je n’entendis pas les mots qu’elle échangeait avec Gorcea. Je ne fis que suivre, de loin, l’écho 
de ce qu’ils se disaient; les questions de la femme, fébriles et nerveuses, et ses réponses à lui, 
lentes et calculées. Finalement, décoloré, un lambeau de leur conversation couvrit le tumulte 
du banquet: 

— ... tu crois que je n'avais pas été prévenue? J’ai voulu moi aussi... ha! ha! 
ha!... 

Les mots, prononcés lentement et distinctement, à dessein, arrivaient jusqu’à moi. C’était 
là sa manière de se venger. L’espace d’un instant, je m'’insurgeai devant ce mépris. Pourquoi 
ne pouvait-elle s’arracher à tout ce...? Mais la conception lasse et résignée que je m’étais faite 
de la vie me ramena au calme. Comment pouvais-je demander à une femme pareille chose ? 
Et, à vrai dire, pouvais-je le demander à quelque être humain que ce soit? 

Le reste du banquet se déroula dans une confusion indescriptible. Je vidai verre sur verre, 
machinalement, furieusement, afin d’oublier et de dissiper à tout jamais les lueurs qui cli- 
gnotaient encore en mon esprit. Lorsque je portai mes regards autour de moi, je compris que j’étais 
de nouveau oublié. Mais cette fois, j’étais seul, isolé. 

À table, régnait une gaîté contagieuse, irrésistible. Les femmes poussaient des petits rires 
aigus, et les hommes, déchaînés, leur pelotaient les épaules. Toute retenue, toute réserve avait 
disparu. L’unité de l’attention générale s’était perdue. 

Gorcea se pencha vers la femme. Celle-ci l’embrassait d’un air affecté, cherchant par chaque 
geste, par chacun de ses mots, à m’humilier. Je sentais qu’elle faisait tout cela à mon intention, 
par désir d’une vengeance élémentaire, mais je souriais en moi-même. Je m’étais isolé à nouveau, 
dans un monde à moi, sans aucun point de contact avec la réalité environnante. À un moment 
donné, la femme passa son bras autour du cou de Gorcea. Lorsqu'elle le retira, la cravate de 
l'individu était dénouée. 

Je lui criai alors, comme un possédé: 

— La cravate! 

Mais Gorcea ne me fit pas l’honneur d’un regard, satisfait de pouvoir négliger ma per- 
sonne. 

Je criai alors à nouveau, exaspéré, furieux: 

— La cravate! la cravate!... 

Le tapage cessa brusquement. Les convives se regardaient, surpris. Gorcea se laissa aller 
sur le dossier de la chaise et m’ordonna d’un air méprisant: 

— Noue-la-moi! 

Ses mots furent pour moi comme l’illumination d’un destin. La confusion des pensées, 
l’ahurissement, l’enlisement stupide où j’étais plongé, cessèrent comme par enchantement. Brus- 
quement, je me sentais vivre avec une acuité surhumaine, avec une limpidité absurde. Toute 
mon existence se concentrait en l’instant présent. Je revivais, symphoniquement, les échos de 
toute ma vie. Je sentais déferler en moi, irrésistiblement, toutes les contraintes d’antan, tou- 
tes les digues, toutes les chaînes d’autrefois. Les souffrances oubliées, le dégoût organique, le 
besoin de révolte, se libéraient d'emblée. Mais plus tyrannique encore émergeait, dans tout 
mon être, le noyau chassé jusqu'alors d’une pensée que j'avais tenté d’écraser. 

Je me levai respectueusement. J’étais d’une lucidité quasiment inhumaïine. Et un sourire 
fait d’humilité, servile et doucereux, éclairait mon visage. 

Je passai derrière la femme, jusque dans le dos de Gorcea. Je m’inclinai avec tant de servi- 
lisme, que la femme, écœurée, détourna la tête. Mais aucun muscle ne bougea sur mon visage. 
Je tendis les mains, soumis et respectueux, au milieu du silence général. Il me semblait qu’il 
régnait dans la salle une attente solennelle, un pressentiment lourd, car le regard vaniteux et 
railleur de Gorcea ne suscita aucun rire. 

Mes mains touchèrent le col, puis glissèrent d’elles-mêmes, irrésistiblement, vers le cou. 
J'étais hypnotisé par la gorge qui émergeait, énorme, au-dessus d’un bouton scintillant... 
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Et brusquement, tout mon être se tendit comme une bête sauvage. Mon dos s’arqua sous 
la violence de l'effort, et mes doigts se plantèrent dans la chair comme des tenailles de fer. 
Le cou encerclé battait entre mes paumes, convulsivement, tel un serpent blessé à mort. 

Et je me mis à serrer sauvagement, désespérément, démentiellement. Et tout s’embrouilla 
dans un tableau mouvant, trouble, crépusculaire; les hurlements d’épouvante, la stupéfac- 
tion, les yeux sortis des orbites, le visage congestionné, les lèvres charnues et violacées... 
Mais je continuais à serrer... Des coups sur la tête, dans le dos, des mains vigoureuses agrip- 
pées à mes bras crispés, des hurlements, des gémissements, tout un tohu-bohu...Mais je ser- 
rais ... Morsures de mes poings et un filet de sang dégoulinant d’une artère ouverte, des cla- 
meurs, des coups, le vertige... 


Mais je serrais... je serrais... je serr... 
En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 


VASILE DOBRIAN: 
Le Miroir de la grand-mère 
(gravure sur bois, en couleurs) 


VLADIMIR COLIN 


Les Sons de ce soir-là 


Ce n’est pas facile à raconter. Vous êtes tous ici, en pleine lumière. Je vous vois parmi 
ces objets que vous avez choisis, un à un, avec amour et avec goût, pour planter un décor qui 
vous rendrait invulnérable. Vous y êtes parvenus, du moins je le suppose. Non seulement les 
couleurs elles-mêmes sont assorties les unes aux autres, mais elles conviennent aussi à votre teint. 
Emoussées et incapables de strier la vitre des certitudes, les griffes des mots glissent sur leur 
surface souriante, cependant que le peuplier qui se dresse devant la fenêtre tremble de toutes ses 
feuilles, comme si, domestiquées, les dernières inquiétudes, expulsées d’entre vos murs, s’étaient 
concentrées, de façon décorative, sur lui. Vous êtes arrivés à soumettre même les inquiétudes. 
Et pourtant, vous voudriez... C’est bon, je vais fermer les yeux. Il me suffit de les fermer 
pour que le mélange de défiance et de crainte paraisse à nouveau, pour m'’extraire du cercle 
robuste de vos certitudes. 

Ainsi, me voilà revenue à ce jeudi soir. C’est une banale soirée d’automne. Tout le jour 
la ville s’est grisée d’or et de rouille. J’ai cueilli quelques feuilles d’érable découpées dans 
le parchemin jaune inventé par les quatre éléments bien avant les maîtres de Pergame; et parmi 
elles, une feuille rouge. À présent, la ramée émerge du vase de cuivre comme autant de mains 
à deux dimensions, les doigts écartés. Je les regarde de temps à autre, m’efforçant de découvrir 
dans le dessin des nervures et dans les taches disposées au hasard par le caprice du soleil, les 
signes mystérieux gravés dans les deux minuscules mains stylisées que j’ai achetées jadis à Pra- 
gue, et dont le bronze me rappelle les modèles ancestraux qui servaient aux haruspices étrusques 
à déchiffrer l’avenir. Mais ces palmes végétales ne me donnent aucune réponse. 

Je n’attends pas de visites. Bientôt, j’ouvrirai la radio. Les chats jouent sur le tapis, s’em- 
poignent tour à tour et se grattent fébrilement avec leurs pattes postérieures. Le plus grand 
s’arrête parfois, tourne la tête vers moi, et, par politesse, fait entendre un miaulement articulé, 
pour me prouver qu’il ne m’oublie pas, mais qu’il est très occupé et me prie de prendre patience. 
Je n’y manque pas. Je lui souris et tourne le bouton de la radio. 

L'appareil ne fonctionne pas. Il est muet, aucune lumière ne s’allume et, comme je n’y con- 
nais rien, il est peu probable que j'arrive à le réparer. Je m'étais réjouie d’écouter le concert, 
en sorte que la soirée devient soudain inhospitalière, comme une pièce où l’on s'attend à ren- 
contrer une foule de connaissances et où l’on se trouve toute seule, parmi les meubles repliés 


37 


sur leur propre hostilité. Déconcertée, j’arpente la chambre. Je range une chaise, remue un cen- 
drier. Les chats cessent de se lutiner, ils s’asseyent et me regardent. Tout est parfaitement normal, 
j'ai devant moi une soirée ennuyeuse comme tant d’autres ; une, encore, de mes soirées de vieille 
fille. 

Alors, je hausse les épaules et, pour tuer le temps, je m’allonge sur le canapé et prends un 
roman policier que l’un de vous m’a prêté. Les chats se sont calmés, ils sautent sur le canapé, 
à mes côtés, l’un à droite, l’autre à mes pieds, et ils ne tardent pas à s’endormir. Il ne me 
reste qu’à les considérer, pendant qu’ils remuent leurs moustaches et sursautent au plus profond 
de leur sommeil, qu’à regarder les mouvements spasmodiques de leurs pattes, tandis qu’ils courent 
sur d’infinies toitures de rêve, et, finalement à me plonger dans les péripéties du roman. Je tourne 
les pages l’une après l’autre, dans un total silence, n’oubliant pas un seul moment que, placés 
bout à bout, les quarts d’heures totalisent des heures entières et que je parviens ainsi, comme je 
me le suis proposé, à tuer cette soirée, pour entreprendre ensuite de tuer la nuit, pour me tuer 
moi-même lentement, puisqu’aussi bien les soirs et les nuits me sont comptés. Mais les heures 
passent. Un meuble sonde par moments les dimensions du silence, et après son craquement sec 
le silence descend encore d’un degré. Sur mon canapé, j'ai l’impression de plonger, il me semble 
que toute la chambre s’enfonce dans des zones de silence de plus en plus graves. Je sens mes 
paupières lourdes et suppose que je vais m’endormir. 

Les deux chats sursautent brusquement et ouvrent les yeux, puis ils se soulèvent et 
regardent vers un coin de la pièce où il n’y a rien du tout. Immobiles, ils fixent un même 
point. J’éprouve une sensation désagréable, bien que sachant parfaitement que c’est leur imagi- 
nation seule qui travaille; ce coin n’a absolument rien d’anormal, il ne peut rien s’y passer. 
C’est le seul coin vide de la chambre, là où j'installe pendant l’hiver le citronnier et sa caisse, 
qui se trouvent maintenant sur le balcon. Eh bien, qu’est-il arrivé? dis-je dans un murmure. 
Mais aucun des chats ne tourne la tête vers moi, et je sens tout à coup combien il est 
singulier que tous les deux soient attirés par ce coin vide. C’est étrange et déplaisant. 

À présent, ils bougent la tête en même temps, rivant leurs regards sur le même point et 
le suivant comme si ce point se déplaçait lentement. On n’entend absolument rien. Les meubles 
eux-mêmes semblent figés, et seules les têtes des chats tournent imperceptiblement, suivant 
les évolutions de quelque chose que, moi, je ne puis voir. Ce n’est pas une mouche, j’en suis 
absolument certaine. Pourtant quelque chose traverse ma chambre sans faire grincer le parquet; 
et si les chats ne s’étaient trouvés près de moi, je ne m’en serais même pas aperçue. Mes che- 
veux se dressent sur ma tête. Je retiens mon souffle et mes paumes se couvrent de sueur. Ce 
cheminement invisible dure une éternité. Trop de silence s’est accumulé entre les murs de ma 
chambre, la place est devenue insuffisante pour lui et je le sens pénétrer en moi. Je presse ma 
main contre ma bouche pour ne.pas crier, et au même instant je m'aperçois que les chats 
regardent l’appareil de radio. Aussitôt l’œil magique prend une vague teinte rougeâtre, qui se 
précise et rejoint la nuance de la feuille d’érable dans son vase de cuivre, mais le tableau reste 
sombre. Soudain, lorsque le petit disque rouge brille au maximum, un brouhaha de voix remplit 
la pièce, comme si une multitude de gens parlaient en même temps. 

Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent et il me serait impossible de discerner 
le sens des paroles qui se superposent, se mêlent et parviennent à mes oreilles dans la plus 
grande confusion, comme le mixage d’innombrables bandes sonores diffusant la rumeur d’une 
manifestation populaire. Les voix descendent parfois jusqu’au murmure, jusqu’au susurrement, 
elles se traînent comme une mélopée, évoquant des étendues sans fin, grises, dépourvues du 
moindre point de repère, puis elles se précipitent en une cacophonie de sons aigus, pareils 
à ceux qu’émet un ruban magnétique déroulé à l’envers, pour atteindre brusquement à l’ampleur 
d’un chœur retentissant sous les ogives de voûtes immenses. Je suis incapable de faire le moindre 
mouvement et, près de moi, les chats, pétrifiés, semblent deux représentations de la déesse Bast. 
J'écoute et ne puis en croire mes oreilles, je refuse de croire. Aucune stridence ne trouble les 
flots sonores qui inondent la pièce, où, plus exactement, les stridences ne sont pas percepti- 
bles, elles s’intègrent tout naturellement à l’incommensurable. Une pensée me traverse l’esprit: 
Pourquoi est-ce moi qui ai été choisie? Mais les sons continuent à se répandre et, tout à coup, 
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à la terreur qui ne me quitte pas, s’ajoute l'horreur de savoir que je ne suis pas digne de 
tout ce qui m'arrive, que ces choses ont une finalité qui m’échappe, que j'ai été en effet élue. 
Je réunis toutes mes forces, comme avant une épreuve et — comment dire ? — je scrute le chaos 
sonore, m’efforçant de le déchiffrer, de découvrir le fil qui me guidera à travers le labyrinthe. 
Les voix descendent, puis s’enflent comme des langues de feu fouettées par le vent, et leur 
vscillation évoque un gémissement prolongé. Si je pouvais en isoler une, au moins, de ces 
voix, pour la suivre... 

À ce moment précis, mes regards se tournent vers le vase de cuivre où les doigts des 
feuilles sèches remuent. Non, ce n’est pas une simple impression, les mains végétales m’ap- 
pellent, tournant vers moi les paumes où maintenant sont apparus les signes magiques, vaine- 
ment cherchés quelques heures plus tôt. Là se trouve la réponse, le dessin hiéroglyphique dans 
les traits duquel se cache le message. Je veux me lever, car je suis trop loin pour reconnaître 
les lignes qui forment des triangles et des lettres, mais le disque rouge de l’œil magique s’éteint 
tout à coup, et les vagues sonores se rétractent. Les feuilles se crispent, puis se figent, et rede- 
viennent des feuilles. Les têtes des chats tournent de nouveau imperceptiblement et leurs yeux 
suivent une invisible trajectoire qui va de l’appareil de radio au coin vide de la chambre. Un 
instant, leurs yeux demeurent fixes, puis leurs corps se détendent et tous les deux s’endorment 
tandis que mon coeur bat de plus en plus doucement et que je me sens envahie de lassitude, 
comme pendant la guerre, quand les sirènes annonçaient la fin de l’alerte. 

C’est tout... Vous souriez? J’ouvre les yeux et me retrouve ici, en pleine lumière. Oui, 
l’appareil de radio était resté allumé. Alors j’ai eu peur et, le lendemain, je l’ai fait réparer. 
Liaa lumière de l’œil magique est de nouveau verte, l’appareil prend tous les postes du monde, 
sauf un seul. Mais aucun appareil n’est construit pour prendre ce poste-là. Entre-temps, jai 
beaucoup réfléchi et, même si parfois j’en éprouve encore des regrets, je pense que, pourtant, 
j'ai agi comme il le fallait. 


De l’autre côté 


Matei referma la porte avec une hâte suspecte, il tourna la clé dans la serrure et se mit 
à descendre les marches en ciment, évitant de frôler les murs, dont il savait que le plâtre se 
détachait lentement. Dans l’escalier, comme toujours, l’odeur des nourritures depuis longtemps 
ingurgitées corrompait le fumet des aliments en voie de fabrication; et, tout en regardant les 
graffiti tracés dans le crépi friable, il se demandait mmachinalement quels ingrédients pouvaient 
bien entrer dans la composition des plats de ses voisins et quelle sorte d’estomac ils pos- 
sédaient pour parvenir à les digérer. Mais cette recherche consciencieuse était vaine; et, de même, 
c’est en vain qu’il essayait de se leurrer, de détourner le cours de ses pensées! La voix qu'il 
entendait depuis l’instant où il avait refermé la porte ne pouvait être réduite au silence. 

Résigné, il passa pourtant en revue les vieux graffiti qui couvraient les murs, et en décou- 
vrit quelques-uns plus récents, exécutés sans doute le matin même (une tête de chat au-dessus 
de laquelle on avait écrit mariette, la proclamation alexandre est une andouille et la vérité £vi- 
dente 2 + 2 = 4, certitude que mettent en doute uniquement ceux qui s'efforcent de la fourrer 
dans la tête de leurs disciples). Sentant qu'il résistait de plus en plus difficilement à la tentation, 
il s’arrêta un instant sur le palier du premier étage, indécis. 
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La grosse fille de l’ingénieur qui, la veille, avait pris possession de la voiture gagnée à 
la loterie, ouvrit alors la porte et cria de façon à être entendue de tous les locataires de 
l’immeuble: 

— Aujourd’hui, je sors à deux heures! Tu viendras me prendre avec la voiture... Puis, 
feignant d’apercevoir tout à coup Matei: Bonjour, camarade professeur. Notre auto s’appelle Fiat 
et elle est très bleue. 

— Mariette, répondit Matei, évitant de se compromettre, le bleu est une bien jolie couleur. 

En fait la jeune fille lui avait semblé encore plus antipathique qu’à l’accoutumée, et celui 
qui l’avait représentée sous les traits d’un chat devait être un fieffé flatteur; mais, au fond, 
tout cela n’avait aucune importance. 

— Un jour, si vous voulez, nous vous ferons faire une promenade en auto, dit avec ma- 
gnanimité la grosse fille. 

Ennuyé, Matei demanda: 

— Qu'a-t-elle fait, cette nuit? 

— Elle a dormi dans la rue, au bord du trottoir, répondit Mariette sans paraître surprise. 

— En es-tu bien sûre? 

Et, esquissant un sourire de compassion, le professeur poursuivit sa descente, suivi par 
des regards voilés par l’inquiétude. Brusquement, elle s’arracha au seuil de sa porte, dévala 
les marches quatre à quatre, passa auprès de Matei qu’elle poussa contre le mur, l’obligeant 
à salir de chaux son épaule droite; lorsqu'il arriva dans la rue, il la trouva auprès de la voiture 
bleue. 

— Vous voyez! l’accueillit-elle, triomphante. Fiat est sage. 

— Tu as encore bien des choses à apprendre, ma petite, répondit Matei avec le même 
sourire compatissant. Et il poursuivit son chemin. 

Mais ayant fait quelques pas à peine, il tourna la tête. S’efforçant de ne pas dépasser la 
bordure du trottoir, la fille de l’ingénieur s’éloignait en balançant les bras. Alors il attendit 
impatiemment qu’elle eût tourné le coin de la rue, après le magasin d’alimentation à libre 
service. Puis il se décida, revint à la maison et, toujours écœuré par les odeurs de l’escalier, 
se reprit à monter. 

Si la grosse fille l’avait vu maintenant, elle aurait sans doute été surprise par sa hâte à gra- 
vir les marches des quatre étages, ainsi que par la nervosité avec laquelle il se mordait les 
lèvres tandis qu'il traversait les paliers déserts. Il prit la clé dans sa poche bien avant de se 
trouver devant sa porte. Mais, une fois là, ses mouvements se ralentirent soudain. Il s’approcha 
furtivement, sur la pointe des pieds, colla son oreille contre le bois dont la peinture verte 
commençait à s’écailler. Il ferma les yeux et resta comme pétrifié, retenant son souffle, ce qui 
le fit ressembler à une grotesque excroissance, à une sorte de champignon anthropomorphe 
collé au battant de la porte. Comme il semblait ne rien entendre, son visage coula le long du 
vantail jusqu’au point où son œil parvint à la hauteur de la serrure. De nouveau il se mordit 
les lèvres, puis, se redressant, introduisit tout doucement la clé et, avec une lenteur devenue 
réflexe, la fit tourner. Presque aussitôt, il pesa imperceptiblement sur la poignée, ouvrit la porte 
sans faire de bruit, par petites poussées, bien que les charnières eussent été soigneusement grais- 
sées et qu'un grincement eût été inconcevable; enfin, il passa la tête dans l’entrebâillement 
æt ses regards firent le tour de la pièce. 

Chaque chose semblait être restée à la place précise où il l’avait laissée. La fenêtre fermée, 
le store levé, le lit préparé en vue de la sieste de l’après-midi, le livre ouvert sur la table 
de travail (il vérifia la page, qui portait le numéro 111, choisi exprès, parce qu'il était facile 
à retenir), la chaise à haut dossier qui l’attendait sagement, de même que le téléviseur, puis, 
pendues au mur, les cinq gravures qu’il avait achetées trente ans auparavant, à Vienne, lors- 
qu'il avait passé son doctorat, et, enfin, le tapis valaque, héritage, de ses parents, où le galop 
des cavaliers stylisés se poursuivait dans sa fixité multipliée. 

Revenant à la porte, il la referma et, sans retirer son manteau ni son bonnet de fourrure, 
il s’adossa au bois légèrement gondolé. Cela ne peut plus continuer comme ça, dit-il d’une voix 
forte, en se croisant les bras sur la poitrine. Toute son attitude dénotait une détermination 


40 


désespérée, parce que, sans aucun doute, quelque chose s’était passé dans le bref intervalle 
entre le moment où il était descendu, avait échangé quelques mots avec l’antipathique fille de 
l'ingénieur du premier, et celui où il était remonté subrepticement. Mais quoi? 

Qu’avait fait la chaise, qui prenait maintenant un air innocent? Qu’était-il arrivé dans les 
cinq mondes des gravures représentant des vues de Louqsor, Babylone, Persépolis, Ur et Tell 
Halaf? Quelles images avaient passé sur l’écran du téléviseur recouvert d’un drap gris? Le 
secret des hypocrites objets qu’il servait — bien plus qu’il ne se servait d’eux — lui demeurait 
étranger. Il avait pourtant découvert que tous s’acharnaient à sauvegarder quelque chose, bra- 
vant avec sérénité le dédain des humains, si éblouis par leurs apparentes certitudes, qu’ils 
s’étaient laissé induire en erreur dès l’instant où ils avaient considéré que, tenant à la main 
une pierre taillée, ils avaient gravi le premier échelon de la civilisation. La vie des objets étant 
plus longue que la vie des hommes, Matei ne doutait pas que tous ceux qu’il avait amassés jus- 
qu’alors allaient lui survivre, défiant le temps avec l’obstination du silence. Peut-être n’essayaient-ils 
d’ailleurs pas de cacher une seconde existence, se contentant de poursuivre celle-ci, mais avec 
une parcimonie telle que les yeux des hommes ne pouvaient rien discerner. Par bonheur, 
l'intelligence des objets avait quand même des limites. 

Il y a bien des années, revenant inopinément chez lui, parce qu’il y avait oublié une pho- 
tographie prise sur le chantier, empruntée à un camarade, il avait trouvé la porte de l’armoire 
ouverte. Comme il se rappelait l’avoir fermée avant son départ, ce petit événement constitua 
un premier signal, renforcé ultérieurement par la disparition du livre de Schliemann. Il l’avait 
laissé la veille au soir sur la table et ne le retrouva plus en s’éveillant. Alors il se mit à l’affût. 
Il découvrit petit à petit que les objets ont une personnalité, et il se rendit compte que les uns étaient 
distraits, ce qui permettait de les surprendre parfois, tandis que d’autres, doués d’une stupé- 
fiante maîtrise d'eux-mêmes, déjouaient les tentatives les plus ingénieuses pour leur arracher 
la preuve d’une double existence. Bien plus, avec le temps, les choses les plus distraites finissent 
par se surveiller, ou peut-être sont-elles surveillées par les autres. Les témoignages portant sur 
leur vie occulte se raréfiaient à mesure que Matei s’acharnait à les pourchasser, mais il n’en 
était pas découragé pour autant; à présent, il savait, il était certain qu’il se passait toujours quel- 
que chose en son absence; et, de plus en plus souvent, il essayait de surprendre le monde silen- 
cieux de sa chambre. 

C’est pourquoi il ouvrait parfois violemment la porte, se ruant dans la pièce en une ten- 
tative hasardeuse de prendre les objets en flagrant délit, ou bien, comme il l’avait fait tout à 
l’heure, il pénétrait dans son propre logement avec des précautions de cambrioleur. Il avait eu 
recours à des ruses apprises dans les romans policiers (il avait collé un cheveu à la porte de 
l’armoire, ou placé ses livres dans un désordre judicieusement prémédité), guettant patiemment 
la manifestation de la preuve attendue. Ce n’est qu’assez tard qu’il avait fini par comprendre 
que ses pauvres stratagèmes n’avaient aucune chance de réussir, puisque les choses auxquel- 
les il tendait des pièges naïfs l’avaient vu au moment où il en réglait les détails, et qu’elles se 
moquaient de lui, bien entendu, qu’elles riaient de sa bêtise. Il y avait donc renoncé, constatant 
avec colère qu’en fait il ne parvenait qu’à se donner en spectacle. Tant qu’il était à la maison, 
il était épié par les objets qui ne perdaient aucun de ses mouvements, sans doute pour s’amuser 
ensuite à ses dépens, dès qu’ils se retrouvaient entre eux. Alors il prit l’habitude de se vêtir 
et de se dévêtir dans l’obscurité, souriant méchamment lorsqu'il entendait craquer un meuble. 
Il n’achetait plus que les objets strictement nécessaires, après s’être débarrassé de tous les autres. 
Il estimait avoir assez d’ennemis comme cela. 

Mais désormais il était arrivé à la limite de la patience. Appuyé contre la porte et traqué 
par le silence des objets, il voulait provoquer une explication. Il se dirigea vers la fenêtre et 
baissa le store, expulsant la lumière grise de ce matin de février; puis, comme un homme qui 
sait ce qu'il fait sans retirer son manteau ni enlever son bonnet de fourrure, il s’assit sur la chaise 
à haut dossier et attendit. De la rue montait le rire d’un enfant. Une femme criait des mots 
imprécis, le trolleybus passa avec un bruit étouffé, puis tous les bruits s’assourdirent, s’étei- 
gnirent, comme sile monde des humains avait disparu. Alors, il entendit les bruissements. Le 
vent balançait les herbes sèches et il commençait à faire chaud, tellement chaud que Matei se 
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leva, Ôta son manteau et son bonnet. Il voulut se rasseoir, mais la chaise avait disparu. Dans le 
demi-jour se dressaient les fûts papyriformes des grandes colonnes de granit de la cour de Ram- 
sès IT, et la tache lumineuse qu’il voyait devant lui était l’Arabe en turban et bournous blancs, 
dont il retrouvait le nez aquilin et la barbe crépue. Entre les colonnes apparaissait l’encadrement 
de la grande porte; dans la pierre étaient gravés les hiéroglyphes qu’il connaissait bien ; aussi 
n’avait-il pas besoin de regarder deux fois pour reconnaître les personnages ou les symboles 
de l’architrave, mais lorsqu'il dirigea ses regards vers la gauche, il se vit assis sur la chaise 
à haut dossier, entre les murs renfermant les objets qu’il avait décidé de provoquer. 

Il cria, n’entendit pas son propre cri et rien ne bougea dans la pièce semblable à un 
décor. La pensée qu’il se trouvait en même temps dans deux endroits différents lui traversa 
l'esprit, fulgurante, terrifiante, et il essaya d’en faire part à l’Arabe. Mais cet homme regar- 
dait par-dessus sa tête, à travers lui. Ne voyait-il donc pas Matei, dont ne le séparait qu’une 
balustrade basse? Matei tendit une jambe par-dessus la balustrade, buta contre elle et, lorsqu'il 
parvint à se lever, constata que le paysage, autour de lui, était modifié. 

Il se trouvait sur la route sacrée de Babylone, auprès du mur portant les lions émail- 
lés de Nabuchodonosor, et devant lui s’ouvrait la porte d’Ischtar que flanquent deux tours, 
ornées du taureau d’Adad et du dragon de Marduk, dans l’univers de la seconde gravure achetée 
trente ans auparavant à Vienne. À nouveau, dès qu’il eut tourné la tête vers la gauche, il se 
vit assis tranquillement sur la chaise à haut dossier, dans la chambre à peine éclairée par les 
rais lumineux qui filtraient à travers le store. Cette fois il n’essaya plus de franchir la balustrade 
qu'il retrouvait ici aussi; mais, s’en approchant, il s’y jeta à corps perdu. Il entendit craquer 
le bois, sentit qu'il s’écroulait et ferma les yeux. 

Quand sa chute eut pris fin, il se retrouva indemne, sur une étendue toute jaune; devant 
lui se tenaient des hommes noirs sur leurs chevaux, immobiles, à deux dimensions, leurs corps 
étant constitués, comme dans un jeu d’enfant, de triangles et de rectangles. Et sur cette étendue 
jaune, il se mit à courir, protozoaire dans l’immensité d’une goutte d’eau, et il se vit forcé de 
s’arrêter là où finissait ce monde jaune, comme si la bordure du vieux tapis valaque eût sup- 
porté des barrières invisibles, ou que la réalité familière eût perdu ses attributs: bien que les 
lames du parquet se fussent imbriquées jusqu’à la base des murs, le plancher avait cessé d’exis- 
ter et les pieds s’enfonçaient dans le vide. Il vérifia ce fait plusieurs fois et à plusieurs endroits 
différents, en sorte que ses efforts stériles le menèrent graduellement vers ce qu’il avait essayé 
d’éviter par une crainte inavouée d’être obligé de faire face à l’irréparable — à la chaise sur 
laquelle l’autre continuait à attendre sans le voir. 

Car il était là-bas, et il se demandait lequel des deux, lui ou l’autre, était le véritable 
Matei. Il n’avait pas en face de lui l’image identique que le miroir lui renvoyait chaque jour, mais 
bien la réalité d’un alter ego assis, tandis que lui-même était debout, et qui plus est, portant 
le manteau et le bonnet de fourrure qu’il se souvenait parfaitement avoir enlevés dans la cour 
de Ramsès. L’homme assis sur la chaise ne semblait pas le voir, cependant que lui-même le 
voyait, voyait ses doigts qui tambourinaient sur le bois de la table. Alors il tendit le bras et 
posa la main sur la main de l’autre; il ressentit la secousse d’une décharge électrique et, l’instant 
d’après, se retrouva sur la chaise à haut dossier. Mais le manteau et le bonnet avaient disparu. 

Sceptique, il tourna ses regards de tous côtés, fouillant la chambre. Les cinq gravures se 
voyaient clairement sur le mur, et il se rappela s’être trouvé peu de temps auparavant dans 
les cadres de deux d’entre elles et, ensuite, dans le monde jaune du tapis étendu sur le parquet. 
Sans en avoir pleinement conscience, il alla vers la fenêtre, leva le store, puis s’approcha de 
la gravure qui représentait une vue de Lougsor. Il la regarda d’un air absent, se demandant 
ce qu'il cherchait, mais à l’instant même, au pied de la dernière colonne papyriforme, au-dessus 
de la signature du graveur et de l’année 1921, date à laquelle elle avait été exécutée, il décou- 
vrit le manteau et le bonnet de fourrure. 

Alors il se passa la main sur le visage et se sentit vaciller. L’autre avait disparu. Et main- 
tenant? demanda-t-il à haute voix, en déplaçant ses regards d’un objet à l’autre. Rien ne trou- 
blait le silence. Soudain, il entendit de légers craquements qui, venant de tous côtés, se fon- 
daient en une sorte de hennissement aigu. Le haut dossier de la chaise se mit à onduler, les 
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cavaliers noirs firent caracoïer leurs étalons et tout s’anima; fantômes nains, les coussins Ponelis- 
saient sur le couvre-lit vert, les livres tombaient des rayons et les pages tournaient d'alléo- 
mêmes; le drap qui recouvrait l’écran de l'appareil de télévision remontait comme un store et 
les images grotesques d’une série d'objets évadés des cauchemars de Bosch commencèrent à déf- 
ler; les murs tremblaient simultanément comme des masses de gélatine. À ce moment, la voi- 
ture bleue de l’ingénieur fit irruption dans la chambre et renversa Matei qui tomba sur la chaîne 
formée par les cavaliers noirs. 

La foule avait obsirué la rue. 

— Il s’est littéralement précipité sous les roues, disait l'ingénieur en toumant son visage 
blafard vers ceux qui l’entouraient en silence et regardaient tantôt le corps étendu sur l’asphalte, 
tantôt la grosse fille qui pleurait sur la banquette arrière. 

— Circulez, répétait le milicien. 

D’un bleu éclatant, l’auto reprenait des forces auprès de la rigole. 


En français par CONSTANTIN BORANESCU 


ION SALISTEANU: Les Flañcés (huile) 


RADU COSASU 


Après 33 ans, on s’en tire toujours... 


Certes, par le fait même du métier que j’exerce, rien de ce qui est humain ne me fait 
plus peur. En 1965, cela fera dix ans que je travaille à la polyclinique de la rue Antim. J’y soigne, 
le matin seulement, toutes sortes de maux: des tumeurs, des thromboses, des malformations, des 
perforations, des congestions, spectacles qui, à l’échelle de l’homme, ne sont pas moins terribles 
que Hiroshima. Bien plus: parce que, désormais, rien ne m’effraie, j’ai acquis une certaine célébrité 
parmi mes confrères, lesquels me considèrent comme «un homme qui donne à tout une ampleur 
exagérée ». 

J'entends parfois dire: 

— Cezar? C’est un inquiet! Quand un patient a un rhume de cerveau, il l’ausculte comme 
s’il s’agissait d’un cancer. 

Ils ont sans doute raison — bien que, tout de même, un rhume ne me fasse pas peur. Non, 
je lui accorde tout simplement l’attention qu’il faut, parce que j'estime qu’un rhume peut avoir 
des conséquences graves pour la vie d’un homme. 

Inquiet, affolé, — on peut trouver des adjectifs similaires tant et plus — je le suis toujours 
et je l’avoue sincèrement, en présence d’une mauvaise nouvelle. Ou, pour être plus précis, je dirai 
qu’une mauvaise nouvelle triomphante m’horrifie, ne me laisse pas dormir, me coupe l’appétit, 
m'annihile entièrement. Les mauvaises nouvelles, je ne les supporte pas et — ce qui est plus grave 
encore pour mon système nerveux — je refuse de les admettre. Notez bien que je ne vous demnade 
pas de partager immédiatement mon point de vue: je sais qu'il existe des gens qui les savou- 
rent, comme on consomme, dans les grands restaurants du monde entier, du gibier faisandé. Moi, 
les mauvaises nouvelles me donnent la nausée. Il y a longtemps que je me suis décidé à m’en 
défendre, à les abattre, à triompher d’elles chaque fois qu’elles attentent à la vie. Mais — atten- 
tion ! — il ne faut pas confondre une mauvaise nouvelle avec une nouvelle triste. Une nouvelle 
triste fait partie de l’univers humain, elle naît, se développe et meurt parmi nous, les hom- 
mes ; elle porte dans ses tissus, toute notre chaleur animale, c’est pourquoi je n’en ai pas peur 
et me comporte envers elle exactement comme à l’égard de la chienne dont j’ai noyé les chiots. 
Je la laisse hurler longtemps, exprimer sa douleur, puis je commence à lui caresser le sommet de 
la tête, le museau; alors elle se calme et, gémissant doucement, finit par s’asseoir à mes pieds, 
ignorant ma culpabilité. 
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Avec une mauvaise nouvelle, c’est tout différent. Là, il faut du sarcasme, un cruel acharne- 
ment, il s’agit de supprimer toute pitié, tout compromis. Je ne suis ni un philosqphe, ni un 
dramaturge, je suis médecin et je m'intéresse à l’équilibre de mon système nerveux en présence des 
mauvaises nouvelles ; je cherche les moyens de les décapiter. 


Il 


Lorsque j’ai dit au revoir à ma femme, en gare de Predeal, le 7 janvier 1965 — je sentais 
rôder autour de moi la mauvaise nouvelle. Elle attendait en même temps que moi le rapide de 
Bucarest, peut-être nous regardait-elle pendant que nous nous faisions nos adieux. Ma femme devait 
encore rester une semaine à la montagne, toute seule, tandis que je passais, moi, la seconde moitié 
de mon congé à la maison, dans la capitale, pour corriger les épreuves que les Editions médicales 
devaient m’envoyer en vue de la publication prochaine de mon livre sur les malformations du 
duodénum. Le 8 janvier, les employés de la maison d’édition allaient me faire parvenir les épreuves, 
du moins l’avaient-ils promis. Je n’avais aucune raison de douter de leur parole. Pour être sincère, 
je dois avouer qu’au fond je ne regrettais pas d’avoir laissé ma femme faire du ski sans moi. 
Je suis un assez bon skieur, mais il m'était impossible de rester à Predeal pendant que les 
épreuves de mon premier ouvrage m'’attendaient sur ma table de travail. Je pense que la mau- 
vaise nouvelle devait être au courant de cette situation et que notre séparation ne l’intéressait 
pas. Ma femme m’a demandé de l’aider à remettre son capuchon de fourrure. À ce moment précis, 
j'ai vu un employé des chemins de fer ramasser un balai et le jeter dans la direction d’un fil 
téléphonique sur lequel de la neige s’était amassée. Il a lancé le balai de la main gauche, attei- 
gnant le fil dont un peu de neige s’est envolée pour aller se déposer à quelques pas de là, sur 
les têtes de deux adolescents qui, debout, s’embrassaient chastement, à l’abri d’un numéro de la 
« Gazette littéraire » largement déployé. Le fil du téléphone, redevenu noir, vibrait au soleil. Je 
me suis séparé en hâte d’Olga pour monter dansle train qui, déjà, démarrait. A la fenêtre, nous 
avons échangé d’ultimes conseils: 

— Couvre-toi chaudement, prends garde de ne pas faire une... 

— Ne fais pas plus de deux heures de ski par jour... 

— Fais attention, quand tu ouvres la cuisinière à gaz, de ne pas faire sauter toute la 
maison... 

Voilà qui aurait été triste, bien sûr. Une nouvelle triste, pour n’importe qui — «le docteur 
Melidoneanu a été tué par l’explosion d’une cuisinière à gaz » — donc ce n’est pas de cela qu’il 
s’agissait. Entre Predeal et Cîimpina, je me suis proposé de regarder les arbres, pour découvrir 
les branches noires sous la neige. À Sinaïa déjà, j’en ai eu assez — je n’avais plus devant les yeux 
qu’une immense feuille blanche à nervures noires, ignorée des botanistes — et je me suis rendu 


au wagon-restaurant. 
IT 


— Qu'est-ce que vous prenez ? 

— Je voudrais un bon repas... 

— Chez nous, on mange mieux que dans n’importe quel train rapide. 

Le garçon rit, moi je souris. Une bonne soupe aux choux, une bonne petite escalope, des 
concombres à la saumure, un excellent vin et un petit café. C’est parfait. Je mange de bon 
appétit, avec ostentation, parce que dans une situation comme celle-là, l’ostentation est toujours 
utile. Tout à coup, je sens que mon genou est frôlé rythmiquement par un autre genou. Je lève les 
yeux de mon escalope et je découvre une jeune fille toute en blanc — bonnet blanc, pullover 
blanc, visage blanc en travers duquel scintille une bande noire, pareïlle à celle dont on couvre 
les yeux des condamnés marchant vers la guillotine: les lunettes noires dont le cadre est collé 
aux sourcils et se prolonge jusque derrière les oreilles. Le jeu du genou se poursuit. Il pour- 
rait être simplement dû aux vibrations du train. Mais il pourrait tout aussi bien n’être pas 
causé par les seules vibrations du train! La main de la jeune fille est un peu crispée sur l’anse 
de sa tasse de café. La bouche — dont les lèvres n’ont pas été fardées — est inexpressive. 
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— Il me semble que nous nous sommes connus au Conservatoire, à la soirée Stockhausen... 
me dit-elle soudain. 

Je réponds: « Non »— et je me dis qu’il n’est pas impossible, après tout, que ces lunet- 
tes noires... Mais je ne sens plus le mouvement du genou; et pourtant, s’il avait eu une cause 
quelconque, il aurait dû se manifester sans équivoque, puisque le train freinait justement aux 
abords de Cîimpina. La jeune fille me fait — d’un ton sec — des excuses pour la confusion qu’elle 
a faite, et boit, coup sur coup, plusieurs gorgées de café, tandis que je règle la note et — en 
supplément — reconnais que l’escalope, — comme tout le reste, d’ailleurs — a été parfaite. 

À Bucarest, à l’extrémité du quai, je la vois — avec ses bottes noires et son manteau 
blanc —, au bras d’une vieille dame vêtue d’une fourrure d’astrakan passablement râpée et por- 
tant un manchon vert. Je les suis; la dame dit que dans la rue Brezoïanu vient d’être ouvert 
un magasin de boutons de fantaisie; je presse le pas et les salue en passant auprès d’elles — cette 
fois encore de façon ostentatoire. On ne répond pas à mon salut. J’arrive à la maison — ce n’est 
pas loin de la gare, j'habite rue Berzei, mais j’avais tout de même pris un taxi — et je pénètre 
dans une zone de fureur noire, exactement de la couleur des lunettes qu’elle portait. Je n’ouvre 
pas ma valise, je m'’allonge sur mon lit-divan en me maudissant pour la concession que j'ai 
faite au wagon-restaurant: comment ai-je pu admettre cette provocation ? J’ai manqué de dignité, 
puisqu'il a suffi qu’elle frôle mon genou — et rien n’est moins sûr — pour qu’aussitôt je pense 
à elle, avec gravité, avec soumission, pour que aussitôt vaincu, je cherche derrière les lunettes 
noires une expression, un message — convaincu que ce message existe, jusqu’à lever mon chapeau 
pour la saluer. Ah, nous sommes faibles, d’une faiblesse inadmissible! Comment pouvons-nous 
être aussi faibles ? 

J’ouvre la radio. Le premier quatuor Razumovski de Beethoven. Tandis que la radio dé- 
verse sa mélodie, je m’endors profondément. Je ne risque pas de faire sauter la maison en lais- 
sant marcher la radio. Nul n’a jamais provoqué d’explosion en dormant pendant l’exécution 
des quatuors Razumovski. 


IV 


Le matin venu, la lutte reprend. Il est déjà huit heures, et les épreuves ne sont pas sur 
mon bureau. 

Je ne téléphone pas à la maison d’édition. On pourrait invoquer toute sortes d’arguments, 
qui m'obligeraient peut-être à m’engager sur un terrain glissant, dépourvu de tout point de 
repère sur le terrain gelé, blanc — comme un territoire polaire — où une nouvelle triste peut 
se transformer en mauvaise nouvelle. Là-bas, au pôle — tandis qu’on vous explique minutieu- 
sement, par téléphone, que le camarade X a remis les épreuves au camarade Ÿ et que le 
camarade Ÿ n’est pas venu au bureau ce jour-là parce qu’une belle-sœur du camarde Z a ren- 
contré quelqu’un qui... — là-bas, donc, au pôle, la nouvelle triste gêle tout doucement, perd sa 
chaleur animale, nous quitte et se transforme en un visage blanc, inexpressif, exsangue, que barre 
la ligne noire des lunettes, pareille au bandeau des condamnés qui vont à la guillotine. 

Je ne l’admets pas. Si je ne reçois pas les épreuves aujourd’hui, c’est qu’elles arriveront 
demain. Entre l’ironie et le couperet, il existe encore ce « demain », une arme qu’il convient 
d’expérimenter. 

— Dites, vous ne vous appelez pas Marian? 

— Mais enfin, mademoiselle, quel numéro avez-vous formé ? 

— Peu importe. Dites-moi si votre nom est Marian ou non! 

— Mademoiselle, il y a erreur... 

— Ne reccrochez pas! 

— J'attends un coup de téléphone important... 

Je m’habille, décidé à me rendre à la polyclinique. Je connais sa dignité stupide, édifiée 
à la va-vite, en torchis, sur une base d’orgueil friable: elle n’est jamais venue à la polyclinique, 
elle n’a pas admis d’interférences entre ses messages et les hépatites, les analyses d’urine, les 
électrocardiogrammes. En général, je reste à la polyclinique jusqu’à midi, puis je vais prendre 
mes repas dans un restaurant végétarien. 
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— Encore une fois, je veux savoir si vous êtes ou non Marian. 

— Mademoiselle... 

— Répondez-moi. C’est très important pour moi... 

— Mademoiselle, est-ce que vos parents ne sont pas à la... 

— Vous êtes bien étudiant à l’Ecole Polytechnique ? 

— Non, je suis médecin et je pense que je pourrais être votre père... 

— Vous n’habitez pas rue Culmea-Veche? 

— Non. J'habite rue Berzei. 

— Une de mes cousines qui habite Mintuleasa m’a dit que vous me suivez partout depuis 
deux semaines, que vous vous appelez Marian et que vous êtes étudiant à l’Ecole Polytechnique... 
Vous avez vingt-trois ans, n'est-ce pas? 

— Non. J'en ai quarante-trois... 

— Quarante-trois? Je ne vous crois pas! C’est un mensonge! 

— Je puis le prouver... 

— Comment ? 


— Vous avez peur de le prouver... Vous êtes quand même Marian!... 

— Si vous n’étiez pas Marian, vous voudriez me rencontrer et me faire voir votre carte d’iden- 
tité... Je suis en vacances et tous les matins je vais à la piscine, à Floreasca. L’après-midi je suis 
à la patinoire. 

— Quel âge avez-vous donc? 

— J'ai dix-sept ans. A dix heures trente, je suis à la station de l’autobus 35, devant la 
salle... J’ai un pompon noir à mon bonnet blanc. 

Je fouille dans les valises où je tiens les effets que j'utilise pendant l’été, et j’y découvre, 
parmi les draps de bain et les bikinis d’Olga — qui ont conservé des restes de sable, des débris 
de coquillages — mon slip vert. Il est neuf heures trente, j’entre dans la salle de bain, je lave 
le slip et le fais sécher sur le radiateur. Sur les vitres scintillent des fleurs de givre, lumines- 
centes, incassables, j’ai un plan diabolique, tout neuf, que je n’ai encore jamais expérimenté, 
et qui se base, du reste, sur une intuition risquée. Il pourrait aussi bien échouer. Mais j'aurais 
toujours l’avantage de discuter l’échec, si les risques de la tentative arrivent à prévaloir. Ce sont 
les seuls échecs qui présentent une certaine valeur. En attentant que mon slip soit sec, je ne 
me sens pas du tout humilié. Ce n’est qu’un stratagème d’homme primitif, vestige de l’arsenal 
stratégique de mes ancêtres des cavernes, qui se comportaient de la même façon lorsqu'ils étaient 
poursuivis par les mammouths. Je crois que jamais l’homme n’a eu des complexes d’infériorité et ne 
s’est senti humilié en face des mammouths. Le mammouth estune mauvaise nouvelle et rien de plus. 

— Allo, Bucarest? Prenez la communication avec Predeal... 

— Predeal? Allo Predeal ? 

— Cezar? Comment vas-tu? Tu as reçu les épreuves ? 

— Pas encore. Et toi, ça va? 

— Tu t’ennuies? Moi, je vais faire du ski tout à l’heure. J’ai fait un rêve horrible. C’est 
pour ça que... 

— As-tu bien farté tes skis ? 

— Cezar, j'ai rêvé que tu étais mort... 

— Je suis en parfaite santé. 


— Je m’en aperçois. Ici, il a neigé. Après ton départ... un mètre... l’Institut,... maman... 
le Nescafé... 
— Allo... Allo... On a coupé!... 
— Attendez !... Predeal!... Vous m’entendez, Predeal ? 
V 


— Je me suis mis en retard parce que j’ai eu une conversation téléphonique avec ma 
femme, qui est à Predeal... Elle fait du ski... Je vous prie de m’excuser... 
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— Ça ne m'intéresse pas. En tout cas, je vous ai attendu. (Le pompon noir, très long, 
sautille sur ses joues très rouges; elle a un regard ouvert.) C’est vrai, vous n’avez pas vingt- 
trois ans... 

— Je vous avais bien dit que je n’étais pas Marian... N’avez-vous pas froid ? 

— Vous nagez? 

— Oui. 

— Alors, allons-y. 

Elle est plus grande que moi, elle porte un pantalon fuseau, un manteau très court, rouge, 
moderne — qui semble taillé dans deux pièces de tissu, retenues, à la hauteur de la taille, à 
droite et à gauche, par deux immenses boutons blancs. Sur son épaule droite, une paire de patins, 
fixés à des bottines blanches, fraîchement cirées, brille sur le fond rouge du manteau. Au pre- 
mier abord, il m’est impossible d’apprécier si elle est jolie ou non — elle est éblouissante, et je 
ne sais rien de plus. Le soleil d’hiver se reflète dans ses patins, reluit sur le manteau rouge, 
sur la blancheur cirée des bottines et jusque sur leurs boucles de métal. Le pompon noir 
s’agite sans cesse devant mes yeux. 

Je l’attends au bord de la piscine, car je me suis dévêtu en hâte et me sens assez nerveux. 
Elle nage du côté réservé aux hommes. Tout à coup, quelqu'un me pousse et je tombe à 
l’eau: je n’ai pas remarqué qu’elle s’était approchée de moi par derrière. Me retrouvant dans 
l’eau, je commence à nager, sans plus la chercher. Je traverse le bassin, trois, quatre, cinq fois, 
d’abord au crawl, puis à la brasse. À mon sixième trajet, je la trouve à côté de moi. Son 
crawl est impeccable. Son bonnet de bain — mi-vert, mi-blanc — semble gonflé au sommet de 
la tête et animé d’un mouvement permanent. Sorana (sans que je luis aie rien demandé, parce 
que je poursuis mon plan diabolique) m’explique qu’elle porte des nattes... des nattes... et qu’elle 
ne renonce pas à elles non plus... non plus... Je me suis proposé de ne m'’arrêter qu'après 
la trentième traversée de la piscine. Je tiens donc un compte scrupuleux de mes parcours. Sorana 
me suit — passant en même temps que moi de la brasse au crawl. Elle nage divinement bien, 
et j’ai l'impression assez désagréable qu’elle ne veut pas s’employer à fond, pour ne pas me 
laisser en arrière. 

Au vingt-huitième parcours, elle me dit tout nettement: 

— Je ne crois pas que vous ayez quarante-trois ans... 

Je ne réponds pas à cette impertinence. Ce qui me semble essentiel, c’est le plan que j’ai 
élaboré, et je suppute en moi-même, que deux traversées du bassin sont encore dans mes 
moyens. 

Nous sortons de l’eau et je m’étends immédiatement à plat ventre, sur la mosaïque; je 
sens les battements violents de mon cœur, tout en me disant qu’'Olga a sûrement essayé de me 
rappeler, depuis Predeal. Le téléphone doit être en train de sonner chez moi, tandis que mes 
lunettes pour la nage sous-marine gisent sur le divan... 

— Pourquoi m’avez-vous jeté à l’eau? 

Elle ne me répond pas et je ne tourne pas la tête pour la regarder. Cette fois, je ne me 
suis pas rendu compte qu’elle s’était éloignée. 

— Vous voulez un sandwich au fromage ? 

— Pourquoi m’avez-vous jeté à l’eau ? 

— Je pensais que vous alliez vous noyer... 

Je me tourne sur le dos, soulevé sur les coudes, et je la regarde: elle mange. Elle a des 
jambes très longues, un corps à peine arqué, un buste insuffisamment développé — en sorte 
que le costume de bain d’une seule pièce l’avantage; le visage est parfaitement enfantin, criblé 
de taches de rousseur; les nattes, très brunes, sont enroulées autour de sa tête, qui prend 
des proportions démesurées. Elle n’est pas jolie du tout, cette fille, elle a quelque chose 
de sec, de froid, comme une branche sous la neige. Elle mange gloutonnement, en faisant 
claquer sa langue. 

— Et si je m'étais noyé... Vous l’auriez regretté ? 

— Je ne peux pas savoir. En tout cas, vous nagez très bien. 

— Quand même... 
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— Quoi, quand même? Prenez un sandwich. C’est le dernier. Si vous ne le prenez pas, c’est 
moi qui vais le manger. 

— Je vous en prie. 

Elle n’hésite pas. 

— À votre âge, vous devriez avoir d’autres problèmes. 

— Quels problèmes? fais-je en me laissant retomber sur le dos. 

— On meurt avant trente-trois ans. Passé cet âge, on s’en tire toujours. 

— Il se pourrait que vous ayez raison. 

— Ce fromage est épatant. Vous autres, où en achetez-vous ? 

— Qui ça, nous autres? 

— Vous et votre femme... (Je ne lui réponds pas.) Voulez-vous vous soulever un peu? 

— Pourquoi faire ? 

— Soulevez-vous un peu, je vous prie. (Je m’exécute.) Examinez-moi. Auscultez-moi dans la 
région des poumons, puisque vous dites que vous êtes médecin. Elle me tire par la main, elle 
a des doigts de fer. Elle me tourne le dos pour l’auscultation, tout en secouant les miettes de 
pain tombées sur son costume. Eh bien? qu'est-ce que vous attendez? 

Je mets un genou en terre et colle mon oreille contre son dos osseux. 

— Respirez profondément! (Je n’entends rien, évidemment.) Vous êtes en parfaite santé. 

— Sûr ? 

— Cent pour cent. Vous pouvez passer aussi à la polyclinique, pour que je 
mesure votre tension. 

— Oh, la tension est bonne — ce qui m’intéressait, c’étaient les poumons. 

Sur quoi, elle saute brusquement dans l’eau, plongeant comme pour le start d’une course 
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Nous mangeons dans un self-service, vis-à-vis de la piscine. Je l’attends à table, pendant 
qu’elle se sert. Sorana vient, tenant un plateau sur lequel se trouvent deux assiettes avec de la 
salade russe, du pain et deux feuilletés au fromage. Ce n’est pas beaucoup — mais étant donné 
que chacun de nous a payé son écot... 

— Si nous voulons patiner convenablement, il ne faut pas avoir l’estomac trop chargé. 
(Elle ouvre les deux grands boutons, surses hanches.) Mangez!... 

— Pourquoi était-ce si important que je sois Marian? 

— C’est bien simple... (Elle engloutit sa salade et s’en met jusqu’au bout du nez; elle 
mâche consciencieusement et n’achève pas sa phrase.) 

— Comment ça, très simple? Pour moi ce n’est pas une chose simple, que vous soyez 
Sorana et non pas, par exemple, une vieille dame. 

— Que voulez-vous dire? (Elle me regarde fixement.) Moi, quand je dis très simple — c’est 
très simple: je n’aime pas être suivie. Si vous aviez été Marian et si vous aviez eu vingt-trois 
ans, je ne vous aurais pas dit de venir à la piscine. Je vous aurais donné rendez-vous le matin 
au ciné, et je vous aurais laissé poireauter jusqu’au soir. Je vous garantis que vous n’auriez plus 
eu envie de me suivre... 

— Vous êtes si accessible ? 


— Si quoi? 

— Accessible... 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. J’aime être normale. Si on veut me dire quelque 
chose, eh bien, on vient me le dire en face... Il ne faut pas me suivre, m’attaquer par derriè- 
re... Mais pourquoi ne mangez-vous pas? 


— Ce Marian est peut-être un timide. 

— Timide? (Elle pouffe de rire et, d’un seul mouvement, dénoue ses tresses, laissant retom- 
ber ses cheveux dans le dos.) Je ne connais pas de garçon timide à cet âge. Tout au plus des 
lâches!... 
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VII 


À la patinoire — déserte à cette heure de l’après-midi — Sorana va directement au vestiaire: 

— Père Ghitä, réveillez-vous ! Elle frappe à la porte. Un vieil homme moustachu apparaît, 
un retraité sans doute, transi de froid, portant une casquette de skieur. Donnez donc à ce mon- 
sieur le pantalon qui est sous le matelas, les bottines d'Ulysse et une paire de patins. 

Je me mets en tenue de sport dans le cagibi du père Ghitä, qui ne tarde pas à se ren- 
dormir, après m'avoir fourni le nécessaire, sans murmurer. Je me sens admirable. Je sais qu’à 
présent — j’ai assez d'expérience pour cela — elle va partir à l’attaque. 

Peut-être qu’en ce moment une explosion est en train de se produire dans le soleil, et qu’elle 
a des conséquences incalculables sur l’écorce terrestre aussi bien que sur mon écorce cérébrale. 

Peut-être qu’en ce moment une expérience capitale vient d’échouer dans le domaine de la 
lutte contre le cancer. 

Peut-être qu’en ce moment, revenue de la montagne, Olga sonne à la porte et ne me 
trouve pas à la maison. 

Peut-être qu’à présent — à cette heure d’hiver — une vague d’air chaud, méditerranéen, 
remplace dans le ciel une vague d’air froid, subpolaire, et qu’au lieu de neiger jusqu’à couvrir 
la campagne de congères — il va se mettre à pleuvoir. Et alors... 

— Hé, docteur! Il faut venir vous aider à vous habiller? Et Sorana frappe vigoureuse- 
ment à la porte. 

— Voilà, voilà, j’arrive... 

Je finis de fixer mes patins aux bottines. 

Non, vous ne serez pas capable de m’attaquer! Ou bien vous êtes lâche, et dans ce cas 
vous voudrez me frapper pendant que je patine, ce qui ne vous fera aucun plaisir, ou bien vous 
me laisserez patiner, mais dans ce cas je puis vous assurer qu’ensuite il sera trop tard. Vous 
mourrez d’une crise cardiaque pendant que je patine. Vous aurez une attaque comme n’importe 
qui! 

Sorana m'attend, tout en attachant ses nattes au sommet de sa tête. 


VIII 


Nous patinons jusqu’au crépuscule, c’est-à-dire depuis quatorze heures jusqu’à dix-sept 
heures, parce qu’à ce moment-là le père Ghitä ferme la patinoire. Un temps, au début, Sorana 
et moi avons patiné séparément, puis ensemble; je la tiens par la hanche et je sens un corps 
dur comme de la pierre. Sorana se balance assez peu, elle n’est pas souple, elle patine dans un 
style sobre, sans faire de figures. Nous allons en ligne droite, d’un bout à l’autre de la pati- 
noire. Je ne ressens pas la moindre fatigue. 

— On pourrait parier que vous n’avez pas quarante-trois ans! 

— Combien me donnez-vous ? 

Au bout de cinq minutes, je demande: 

— Quel est votre livre préféré, Sorana ? 

— Don Quichotte! 

— Don Quichotte ? 

Au bout de cinq autres minutes: 

— Qui vous a appris à patiner? 

— J'ai appris toute seule. 

— Moi aussi, j’ai appris tout seul. 

Au bout de dix minutes: 

— Ce qui me plaît chez lui, c’est qu’il est ridicule mais qu’il ne s’en soucie pas. 

— Il est ridicule ? 

— Il est d’ailleurs très sympathique. Je pourrais patiner beaucoup plus longtemps avec lui 
qu'avec toi. 

— Moi, je ne suis pas ridicule? 

— Toi? Couci-couça. En tout cas, beaucoup moins que lui... 
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Après un certain temps, je risque: 

— Qu'est-ce que va dire ton père? 

— Je n’ai pas de père. J'habite chez une tante, qui est caissière dans un théâtre... 

Après un autre temps: 

— Tu aimes le théâtre, Sorana ? 

— Rien que les drames où il vient beaucoup de monde... 

Lorsqu'il commence à faire sombre: 

— Et si ta femme rentre à la maison en ce moment? 

— Elle m’attendra et je lui expliquerai. 

— Tu lui expliqueras quoi? (Sorana freine, je l’imite, nous nous arrêtons face à face.) 

— Je lui expliquerai tout. 

— Je pensais qu’à votre âge... 

— Ne parlons plus de mon âge! On fait encore un tour? 

Après un nouveau tour de patinoire: 

— $i nous allions ce soir au théâtre où ma tante... 

— Qu'est-ce qu’on joue? 

— Je n’en sais rien. Elle disait que c’est une pièce d’idées, je ne sais pas au juste ce que 
c’est, ce truc-là... 

À dix-sept heures juste, le père Ghitä nous annonce qu’il va fermer la patinoire. 

Dans l’autobus 35, qui nous mène vers le centre: 

— Si tu sais ce que c’est, une pièce d’idées, explique-moi aussi. 

— Tu disais que les explications ne te plaisent pas... 

— Dans un ménage, je ne les aime pas... 

Jusqu’à notre arrivée place Bälcescu, je lui explique sommairement ce que c’est qu’une 
pièce d’idées. Le pompon noir s’est endormi entre les patins portés sur l’épaule. 


IX 


Sorana n'accepte pas que j'achète les billets à la caisse; elle tient à tout prix à entrer 
avec des billets réservés aux personnes officielles ! 

— Je dirai à ma tante que je suis avec Marian. Depuis mon enfance, elle ne fait que me 
répéter d’épouser un polytechnicien. 

— Elle ne veut pas de médecin ? 

— Non. Elle a horreur des médecins et des artistes. Il faut que ce soit un polytechnicien ! 
Attends-moi dans la rue. 

En face du théâtre, elle me répète de l’attendre sur le trottoir: personne ne me fera du 
mal. Evidemment. 

— Où as-tu laissé les patins? lui dis-je, quand elle revient tout agitée, le pompon dansant 
autour de sa tête. 

— À la caisse. Ma tante m'a dit que nous avons les places du directeur général des Pé- 
cheries. 

La salle est probablement vide: au vestiaire, je ne vois pas plus d’une vingtaine de man- 
teaux. Sorana n’enlève pas le sien, se contentant de défaire les deux boutons blancs, sur les han- 
ches. La préposée au vestiaire, en me tendant mon numéro, adresse un sourire à Sorana — com- 
préhensif en ce qui concerne le manteau, discret en ce qui me regarde. Une ouvreuse nous indi- 
que les fauteuils réservés au directeur général des Pêcheries — et presque aussitôt la lumière 
s’éteint: les projecteurs éclairent le rideau rouge à franges d’argent; devant nous se trouvent deux 
couples; derrière nous, je devine quelques paires d’yeux. Dans la salle passe le souffle polaire 
de l’insuccès. Je ne serais pas étonné que mon ennemie se soit traînée jusqu’ici — au cas où 
il lui est resté un rien de vitalité et où elle a échappé à la crise cardiaque, sur la patinoire. (Un 
je ne sais quoi de mystérieux me dit qu’elle s’en est tirée.) 

Après les premières répliques — je ne comprends pas très bien de quoi il s’agit et il 
n’y a pas de décor (ça, au moins, c’est clair) — Sorana pose sa tête sur mon épaule et.me dit; 


51 


— Surtout, ne m'explique rien, je t’en prie! 

Je la regarde — elle a fermé les yeux. Le pompon noir se balance légèrement le long de sa joue 
au rythme de sa respiration; et je remarque seulement le joli dessin de sa lèvre supérieure un peu 
retroussée, seul indice d’une sensualité féminine. Sur la scène, le héros discute avec un personnage 
imaginaire qui — affirme le monologue — se trouverait dans la salle et lui lancerait des regards 
chargés de reproches, parce qu’il a osé abandonner sa femme, atteinte d’un cancer, pour s’en 
aller avec une autre et accepter un emploi subalterne sur un chantier. Le héros se disculpe et 
demande à l’accusateur imaginaire de quitter son fauteuil de balcon et de venir sur la scène. 
Là, ils s’affronteront devant tout le monde — et il désigne la salle d’une geste circulaire. Pour 
l'instant, l’accusateur — en dépit du ton pathétique de l’invitation — refuse de se rendre. Je 
sens la tête de Sorana, lourde, sur mon épaule, je vois sur sa nuque fine, sous le petit bonnet, 
le ruban bleu qui attache ses nattes. Je tourne mes regards à droite — rien que des fauteuils 
vides ; à gauche, trois places vides à côté de Sorana, puis une spectatrice dont la tête s’est inclinée 
vers la poitrine et qui a sombré dans un sommeil de mort. Je regarde attentivement, malgré le 
petit bonnet de Sorana qui limite mon angle visuel. Une seconde, deux secondes, trois... Le 
bonheur me suffoque: c’est bien elle! La vieille dame de la gare, celle qui avait un manteau 
d’astrakan terriblement usé et un manchon vert; elle dort profondément, épuisée de fatigue, 
telle que mon esprit l’avait imaginée toute la journée, telle que mon cœur l’avait rêvée en éla- 
borant un plan diabolique, réalisé pas à pas. C’est elle! Je constate qu’elle a déposé sa fourrure 
et son manchon sur le fauteuil de droite. Elle est donc arrivée après nous et n’a plus eu le 
temps de passer au vestiaire; elle est venue péniblement, en se traînant, en gémissant. À présent, 
il ne reste qu’à la décapiter. Le premier acte prend fin, si je comprends bien, au moment où 
paraît une femme, sans doute celle quiest bien portante, et qui implore le héros de rester digne, 
de ne rendre compte de ses actions qu’à sa seule conscience. 

— Tu verras que celle avec laquelle il s’est sauvé tombera malade elle aussi... me dit 
Sorana, qui, on ne sait pourquoi, vient de s’éveiller, tandis que le rideau tombe et que deux 
ou trois applaudissements se font entendre. Va me chercher du chocolat au buffet. 

— Il y a un buffet? dis-je, de l’air de quelqu’un à qui on recommande d’aller au bar dans 
une oasis du Sahara. 

— Le buffet est ouvert chaque soir... Chocolat, orangeade... 

Je me lève, je frôle les genoux pointus de Sorana, j'arrive devant la vieille dame et fais 
mine d’être bloqué par son manteau. 

— Vous me permettez de le porter au vestiaire ? 

— Vous êtes bien aima... murmure-t-elle, l’esprit encore tout engourdi de sommeil. Elle 
a un double menton, une broche rouillée sur sa robe, une verrue près de la narrine droite. 
Age: entre soixante-quinze et soixante-dix-huit ans. J’emporte son manteau et son manchon et 
me dirige triomphalement vers le vestiaire, en respirant une forte odeur de lavande. Le manchon 
me semble particulièrement lourd. En aucun cas, vous ne pouvez rien contre moi en ce mo- 
ment. Vous êtes vaincue par une fatigue mortelle. Une mauvaise nouvelle vaincue ne porte dans 
son manchon qu’un revolver mort. 

— Cette personne aurait dû coudre une ganse à son manteau, pour qu’on puisse l’accrocher... 
me dit la dame du vestiaire en me tendant un jeton qui porte le numéro quarante-cinq. J’achète 
deux bâtons de chocolat. La dame du buffet n’a pas de monnaie: elle doit me rendre un leu. 
J’y renonce—de même quej’airenoncé à m’emparer du revolver. A la maison, je n’ai pas besoin 
de me servir d’un revolver. Ce serait inutile. Dans l’état où je l’ai mise, je la bâillonnerai avec 
les lunettes de pêche sous-marine obstruant aussi ses narines et, au bout de deux ou trois tenta- 
tives pour respirer, elle sera morte. C’est la première fois que je tue une mauvaise nouvelle 
par suffocation. 

— Vous m’avez apporté mon numéro? me demande la vieille dame, qui vient au-devant 
de moi à la porte de la salle. 

Je lui rends le jeton, tout en lançant encore un regard sur sa verrue. (Elle était venue à 
ma rencontre, elle n’a pas eu la patience d’attendre...) Je veux entrer dans la salle pour porter 


à Sorana... 
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— La jeune fille a été appelée par une ouvreuse... dit la vieille dame, derrière moi. Par 
la porte entr’ouverte, je constate qu’elle a raison. Sorana a disparu. 

— Quelle ouvreuse ? 

— Celle-là... 

En deux enjambées, je rejoins l’ouvreuse qui nous a conduits aux fauteuils du directeur gé- 
néral des Pêcheries. 

— Vous êtes un parent de la jeune fille? 

— Oui. 

— Alors vous êtes aussi un parent de la camarade Trandañirescu ? 

— Oui. 

— Elle a eu une crise cardiaque, au moment où elle faisait ses comptes. 

Je sors de la salle et me précipite vers la caisse. Elle est fermée. Un tube de néon éclaire le 
plan de la salle sous sa plaque de verre. Et le fil du téléphone est tout noir, sous le néon vio- 


lacé. 
— Une ambulance est venue la chercher. Elle est partie avec sa nièce. Je me demande si 


on pourra encore faire quelque chose pour elle... 

Je me retourne. C’est le portier du théâtre. Il tient à la main quelques fausses barbes 
d’acteurs. 

— C’est le camarade directeur qui me les a données, pour en faire cadeau à mes gosses. 
Nous ne jouons plus de tragédies, ici, parce que le public n’y vient pas. Alors, les barbes, on 
n’en a plus besoin... 


* 


Je t’ai bien dit que tu étais fatiguée. Je t’ai dit de ne pas tirer, parce que tu viserais mal. 

Je t'ai dit qu’une crise cardiaque n’est pas pour me faire peur. 

Une crise cardiaque c’est quelque chose d’humain, quelque chose qui n’est pas à toi, 
qui appartient à nous autres. Tu n’es arrivée à rien! 

— Combien est-ce que je vous dois? dis-je au chauffeur. 

— Quatorze cinquante. 

A la maison, le portier del’immeuble m'attend danslehall et me remet un paquet enveloppé 
dans du journal. Mes yeux tombent sur un titre: « Coup d’Etat à Saïgon ». Je te le répète: tu 
as raté ton coup. 

— C’est là depuis quatre heures de l’après-midi... 

— Merci. 

Dans l’ascenseur, j’ouvre le paquet. Les épreuves typographiques. «Les malformations du 
duodénum », par le docteur Cezar Melidoneanu. Je t’ai déjà dit cent fois qu’une crise cardiaque 
est une nouvelle triste. Je te l’ai expliqué... oui, je te l’ai expliqué tant de fois... Tu le 
reconnais ? Alors pourquoi as-tu tiré? 

— Fermez bien la porte de l’ascenseur !... 

Par là, tu reconnais avoir perdu l’esprit. Tu m’as fort peu humilié en m’obsédant — mais 
moi, je t'ai eue: tu as perdu l'esprit et tu as tiré au jugé. Une mauvaise nouvelle, quand elle 
est épuisée, elle perd l’esprit, comme tout le monde. 

— Allo, allo, Predeal... Vous avez Bucarest! 

— Oui, c’est le 25.43.51... 

— Cezar, où étais-tu ? Je te fais une bise, je t’ai tout de suite rappelé, lorsqu’on a coupé... 

— Je viens seulement de rentrer. 

— Predeal! Predeal! Vous êtes en communication? 

— Mais oui, on parle. 

— J'ai fait du ski toute la journée, mais j’ai pleuré parce que tu étais parti en même 
temps que cette fille. J’ai téléphoné plusieurs fois... 

— Quelle fille ? 

— Celle en blanc, qui était dans le même compartiment que toi, avec des lunettes noires, 

— Vous parlez toujours? 
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— Oui, nous parlons, ne coupez pas! 

— Cezar, je t’aime tant! Je rentre demain. 

— Je t'attends. 

— Dois-je vraiment venir? 

— Vous parlez déjà depuis trois minutes! 

— Sincèrement, tu veux que je vienne? 

— Je ne bougerai pas de la maison pour t’attendre. 

— Et tu m’expliqueras ? 

— T'expliquer quoi ? 

— Je t'embrasse, je suis heureuse de... il neige... pleuré... non... sans toi... 

— Je t'embrasse, Olga. 

Je me laisse tomber sur le divan, m’étends sur mes effets d’été. Je sens sous moi les draps 
de bain et les lunettes de plongée. 

— C'est terminé? 

— Terminé. 

Je reste longtemps immobile et entends, sous mon corps, des coquillages qui se brisent 
— les coquillages qui étaient restés dans les poches du peignoir de bain. C’est ton dernier souffle, 
que j'entends. Je te l’ai dit, que tu allais mourir. Je n’allume pas la lumière, je n’ouvre pas la 
radio; mes mains, que je tenais sur mon visage, se tendent dans l’obscurité. Au bout de sa course, 
la main gauche rencontre et caresse la tête de ma chienne qui, en geignant, cherche une place 
à côté de moi. Mes doigts sont humides — parce que j’ai touché son museau. La chienne a hurlé 
assez longtemps, et maintenant je la caresse tout doucement, et elle a confiance en moi. Je sens 
sa chaleur se transmettre aux effets d’été et à ma main. Quel peut être le numéro de téléphone 
de Sorana? Comment ai-je pu oublier de lui demander son numéro de téléphone? La tante est- 
elle morte, a-t-elle résisté? Au début, j’ai cru que c’était une plaisanterie. Ensuite, j’ai considéré 
qu’une crise cardiaque était un événement essentiellement humain. Mais, après 33 ans, on s’en 
tire toujours. 


En français par CONSTANTIN BORANESCU 


DUMITRU RADU POPESCU 


Tendre Anastasia 


La nuit s’épaississait, pourrissait, les coqs s’étaient pétrifiés sur les toits et aux branches des 
mûriers, ceux de tôle et d’argile étaient morts plusieurs fois, une seule ne leur suffisait pas. Chaque 
nuit ils mouraient de nouveau. Anastasia ne distinguait pas les dernières maisons du village. Il 
faisait noir comme dans un cimetière, un noir étouffant et glacé. De temps à autre on enten- 
dait gémir dans la cour la jument de Chifä, qui mettait bas. Seule. On ne voyait rien par la 
fenêtre, la nuit était sombre comme la gueule d’une bête en colère. Sur le point d’expulser son poulain, 
la jument de Chifä creva. Simplement. Comme d’autres juments l’avaient déjà fait, elle resta à 
plat sur le sol. La terre buvait son sang, vite, très vite, ne lui laissant pas même le temps de noir- 
cir. Anastasia ne voyait pas la jument de Chifä, mais elle devina la direction. Les chaises ne 
se distinguaient plus de la table, ni de rien d’autre. Tout était un. Et noir. La nuit avait sub- 
mergé la maison, la cour, le village, comme une eau stagnante et fétide, qui puait. L’armoire 
faisait craquer ses jointures comme un rhumatisant. Crac, crac, de temps à autre. Anastasia 
s’endormit et rêva que les dents lui tombaient de la bouche comme autant de perles. La nuit 
collait toujours plus étroitement à la couverture, au sol, à ses yeux. Dans ses gonds, la porte 
geignait d’une voix de putain mécontente. Chaque nuit, une nouvelle jument crevait. Ou bien 
alors c’était elle, Anastasia, qui rêvait de la jument morte la nuit précédente, ou deux nuits 
plus tôt. Elle tendit la main vers le pot à eau, à son chevet. But sans voir ni le pot, ni sa main. 
Tout était aveugle. Elle-même l’était peut-être devenue, tant l’obscurité était complète. Au 
printemps, par une nuit aussi noire que celle-ci, elle avait entendu craquer un à un les dossiers 
de toutes les chaises, d’un bruit sec comme celui d’une personne qui ferait claquer ses doigts. 
Et peu après, une violente bourrasque avait balayé le village, pareille à un coup de foudre 
un peu las, un peu enroué, un peu malade, mais coup de foudre quand même. Et tous les 
moineaux en étaient morts. À l’aube, elle les avait vus pendre aux acacias, aux autres arbres, 
la tête en bas, leurs petites griffes crispées sur les rameaux. La chaleur étant vite venue, ils 
avaient noirci et pourri là-haut. Les plumes en tombaïent avec un petit mouvement dansant, 
emportant des lambeaux de chair jadis vivante. De gros moineaux pendaient le bec en bas, 
semblables à des cœurs décomposés. D’autres oiseaux avaient péri dans leurs nids. Et les vers 
les avaient envahis. Pas trop nombreux pourtant. Car le temps étant changeant, les nuits froi- 
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des à geler le lait dans le pis des vaches, le jour si chaud que la terre en devenait molle et con- 
sentante, la mort avait pu errer librement, à sa guise, de noyer en noyer, de branche en branche. 
Anastasia était tombée malade. Elle avait craint de mourir la nuit. Rien ne demeurerait après 
elle. Pas d’enfants, pas même l’amour d’un homme. Ni floraison, ni racines: rien. Et les liba- 
tions, et le pain sans levain? Qui prierait pour son âme? Le village s’était dépeuplé; d’ailleurs 
elle était d’un autre village, sans parenté ici, même lointaine. Elle s’endormit, se rêva balayant 
la maison, la cour, le chemin de l’éccle. Et s’éveilla en sueur. La nuit durait toujours. 

Le monde entier semblait plongé au fond de tout, au tréfonds du noir, de son abîme sté- 
rile et glacé. Anastasia rêva qu’elle descendait doucement, sans heurts, à travers un pré fleu- 
rant l’absinthe. Dehors, au-delà des vitres, le Danube roulait ses flots troubles en grelottant. 
La nuit, son eau s’assombrissait, on ne distinguait pas les bords, le Danube n’était plus qu’un 
pont opaque emplissant l’abîme entre des rives invisibles. Anastasia regarda par la fenêtre, sans 
pouvoir distinguer ni l’eau, ni le rivage. Elle se souvint du soir où cent hommes, venant de 
la rive serbe, avaient traversé le fleuve, cent hommes accrochés à la queue de leur cent chevaux. 
On voyait les têtes des chevaux, leurs crinières trempées. Et plus loin, à presque deux mètres, 
des têtes humaines. Pour chaque tête de cheval, une tête d'homme. L’eau était calme. Les deux 
garde-côtes roumains avaient vu. Mais sans voir. Anastasia avait regardé sortir de l’eau ces 
chevaux et ces hommes, nus dans le noir, qui allaient se perdre dans la forêt comme dans un 
rêve, avec leurs fardeaux. Les deux soldats roumains semblaient les guetter, mais ils guettaient 
peut-être autre chose. Les chevaux s’étaient ébroués sur la rive, hérissant leurs crinières. Et les 
hommes avaient éternué, pas tous, les chevaux aussi, pas tous non plus. En bas, à l’épouvantable 
tréfonds du mal, le froid. Elle ramena sa couverture sous le menton. Un jour de foire, à Severin, 
elle avait entendu une chouette ululer à voix presque humaine, une chouette, l’oiseau funeste, 
l’oiseau solitaire. Elle survolait les rues, les gens crachaient contre elle, lançaient leurs chapeaux 
dessus, toutes les rues étaient pleines de chapeaux lancés en l’air, toutes, et sur la place du mar- 
ché aussi, près des halles, tous avaient lancé leurs chapeaux. La chouette voltigeait en démence, 
sans s’y retrouver. Le Danube bredouillait sombrement, invisible. Il glissait furtivement, comme 
un oiseau. On ne voit rien la nuit, pas même les oiseaux. Rien que les chats. Leurs yeux rouges, 
leurs prunelles de pourriture phosphorescente. De temps en temps les chats miaulaient, tapis 
on ne savait où. Ce n’était pas leur saison. Les murs semblaient en cuivre vert-de-grisé, la table 
sulfureuse, opaque, incolore. Elle avança la main, tâta le bois, le trouva étranger. Puis elle 
ouvrit la fenêtre. Le feuillage était figé, immobile. Tout paraissait en fer, les feuilles, les arbres, 
la cour, les piquets de la palissade. Le Danube était en vif-argent, silencieux et velouté comme 
une ombre. Le ciel sans étoiles, charbonneux et bas. Elle se coucha. Emil était parti, puis 
il était mort au loin. On lui avait fait parvenir son nom, écrit sur un papier froissé. Ils s’étaient 
aimés un été, celui d’avant son départ. La nuit, ils n’avaient qu’une chemise à eux deux. 

Elle ferma la fenêtre. Les chats se souillaient dans la cour, au bas des murs, dans la maison, 
partout. Qui était Jarco Despotovici? Elle ne l’avait pas vu. En avait seulement entendu parler. 
Le sommeil vint. Emil! Son désespoir avait frappé tout le village. Il lui apparut en rêve. Son 
cœur criait dans son sommeil. Elle se réveilla. En lisant ce papier-là, une toux sèche lui avait 
noué la gorge. Pas une larme. Puis elle avait compris. Son cœur vagissait comme un nourrisson 
affamé. À présent, elle ne pleura pas. De l’eau, de l’eau à boire! Sa soif était profonde, inextin- 
guible, son cœur semblait en feu dans sa poitrine. Elle manquait d’air, étouffait. Elle ouvrit la 
fenêtre. La nuit avait tout enseveli, rien n'existait plus. Le regard s’y perdait comme dans un 
tombeau vivant. Elle aurait bien allumé une bougie, mais c’était interdit. La lampe aussi. Pour 
vivre, il faudrait pourtant sortir, Anastasia, se dit-elle, et allumer un feu dans la cour. Vas-y 
Anastasia. Il y a plus d’air dehors. Qui sait? Ça ne sentira plus le renfermé. Peut-être. Allumer 
quelque chose, faire un peu de lumière, pouvoir tirer du puits un seau d’eau fraîche... Sentir 
cette eau fraîche, cette eau vivante. Mais elle n’osa pas. Les portes étaient fermées à clef et 
barrées de fer; le soir, elle poussait contre elles le buffet et la table. Les fenêtres avaient des 
barreaux. Elle ne savait que trop ce qu’elle craignait. C’était l’homme aux haltères. Chaque matin, 
dans la cour de l’école, elle le voyait courir pieds nus dans l’herbe, puis soulever les haltères. C’était 
de lui qu’elle avait peur, et pas seulement de lui. La nuit était calme et tranquille, mais tran- 
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quille à la façon d’un chat. Elle s’endormit peu à peu, pensant à la feuille aperçue hier, aux bords 
envahis par la mort. Une feuille de mâûrier qui tremblait sur sa tige. Le jaune l’empoisonnait, la 
rongeait lentement comme une chenille. La mort n’était pas venue d’un coup. Elle avait d’abord 
envoyé des signes avant-coureurs. Elle n’arrivait jamais sans crier gare. Même chez les feuilles. 
Le vent fouettait celle-là en la retournant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Et il avait fini par 
l’arracher. Au sol. Non, la mort ne se montrait jamais à découvert, elle envoyait seulement ses 
messages. Puis venait la fin. Il restait tout un côté d’elle que personne ne voyait. Celui qui 
est dans l’ombre. Elle s’endormit. Et rêva d’une grande lune rouge et ronde, décrivant un cercle 
et ressemblant à une mare de sang coagulé. Au-delà cette face qu’on ne pouvait voir. Même pas en 
deviner la couleur. Peut-être n’en avait-elle aucune. Puis la lune s’éteignit comme une lampe, en 
fumant. Quelqu'un venait d’éternuer: un cheval, peut-être un homme. Et l’on entendit les morts 
descendre le Danube en pleurant. Les premiers furent ses grand-parents paternels, puis ceux du 
côté de sa mère. Puis les arrière-grand-parents paternels, et ainsi de suite. Plus ils étaient éloignés, 
plus leurs cheveux étaient blancs, leurs larmes rondes et lourdes. Les voisins passèrent aussi, et 
les grands-parents des voisins. Ils pleuraient. Ils se plaignaient que nul ne fût là pour les retenir 
ou les protéger. Ils flottaient dans leurs tombes. Leurs tombes flottaient en aval du Danube, 
étroites bandes de terre au chevet desquelles brûlaient des cierges. Tout un convoi. Des cime- 
tières entiers passaient sur le Danube. Il y avait aussi de jeunes morts. Et pas de rive où aborder, 
se coller, demeurer. Les bords mêmes se défaisaient, le Danube s’élargissait de plus en plus. Un 
gémissement prolongé. Et ces cierges dont la flamme vacillait. La terre n’était plus terre, elle 
n’appartenait plus à personne, dessus pas la moindre trace de pas, et aucune main tendue de la 
rive pour retenir le convoi, l’attirer au rivage, l’amarrer. La terre s’effritait. Et les morts ont 
besoin de terre pour s’y blottir. Il ne faut pas que l’eau les emporte, qu’elle les noie, qu’elle 
éteigne leurs cierges. Ces morts-là semblaient abandonnés. La terre aux morts fuyait en aval du 
Danube, le pays entier coulait au fil de l’eau, s’écoulait et on ne le voyait plus, il s’effaçait, 
périssait. Anastasia hurla pour arrêter ces barques de terre, ces tombes. Elle hurla si fort que 
tous les cierges s’éteignirent et que les sanglots cessèrent. Et elle s’éveilla. Rêves, Anastasia. Ré- 
ves de nuit. Elle avait rêvé de vieilles tombes, de tombes fraîches. La nuit était toujours là, 
immobile, s’étant peut-être même endormie, c’est pour cela qu’elle n’avançait plus, qu’elle traînait 
tant. Comme une putain lasse. Toc, toc! Quelqu’un frappa contre la vitre. Qui? On ne voyait 
pas. Toc, toc ! Oui, la lune aussi a une face invisible. Mais pour parvenir à cette face-là, il faudrait 
d’abord voir celle qu’on peut voir. Sinon, on aura beau la chercher lalune, on ne la trouvera 
pas... Toc, toc ! On ne voit rien. Peut-être était-ce à la fenêtre d’une autre maison qu’on frappait ? 

— Anastasia... 

— Qui est là? 

— C’est moi, ouvre. 

Il parlait bas et ne cessait de frapper du doigt contre la vitre. Elle ouvrit la fenêtre. Une 
bouffée d’air pur se glissa dans la chambre, comme un renard. 

— Ouvre la porte, Anastasia, je t’en supplie... 

— Qui est là? 

— Mais c’est moi, c’est Emil. 

— Qui? 

— Moi, cesse ce petit jeu... Tu ne reconnais pas ma voix? 

— Non, je ne la reconnais pas. 

— C’est que je parle bas. 

— C'est vrai? 

— Tu me vois? 

— Non. 

— Allons, ouvre... 

Elle regarda de toutes ses forces. On ne voyait pas Emil. Il faisait noir. On n’entendait que 
sa voix, très nette. 

— Non, je n’ouvrirai pas. 

— Mais c’est moi, je te le jure, voici ma main, tu ne la connais plus? 
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Elle sentit une main dans les siennes. D'ailleurs elle aussi avait tendu la main. C’étaient 
bien les doigts d’Emil, pas le moindre doute. 

— Je sais que c’est toi, maisje n’ouvre pas. Va-t’en, dit-elle en laissant retomber la main. Va-t’en! 

— Je t'aime, Anastasia. 

— Allons, va-t’en ! 

— Je te jure, Anastasia, je te jure... 

— Va-t’en, va-t’en... 

— Tu voulais que je crève là-bas? Je me suis enfui, c’est pour toi que je l’ai fait. 

— Tu vas me débiter tout le couplet? 

— Ce n’est pas un couplet. Qu’avais-je affaire là-bas? Rien. J’ai filé. Pendant une attaque 
terrible. Ils m’ont déclaré mort. Tant mieux. Au moins ils me ficheront la paix: personne ne 
me cherchera plus. Tu voulais me voir mourir en héros? 

— Ne dis pas de bêtises. 

— Oui, j’ai filé. Et je suis resté caché ici, au village. Et j’y resterai encore. Tu ne voudrais 
pas que ça soit vrai? 

— Oh oui, oh oui, Emil... 

— Alors pourquoi tu n’ouvres pas? 

— Parce que ce n’est pas vrai. 

— Te souviens-tu, on dormait tous les deux dans la même chemise... 

— Tu m'as menti, Emil. 

— Non, je te jure. Je t’aimais. 

— Au commencement, peut-être. Par peur de laisser tes os là-bas, sans avoir connu l’amour. 
Peut-être que la peur t’a fait m’aimer, mais ça, c’est pas de l’amour. On l’a bien vu plus tard, 
quand tu m’as menti. Menti en disant que tu es mort. Quand tu m’as fait envoyer le papier, 
pour que les gens du village apprennent par moi aussi que tu es mort. 

— Que pouvais-je faire ? 

— Ne pas me mentir. C’est-à-dire m’aimer. Allons, va-t’en. Si tu m'avais aimée, tu m’aurais 
dit tout net pourquoi tu as déserté, et je t’aurais caché, mais toi, Emil, toi... 

— Te souviens-tu de la chemise brodée, et de ces nuits au clair de lune, la lune jaune, 
la pleine lune à la fenêtre, et puis la demi-lune, et le croissant ? 

— Tu m’as menti. Qui a menti mentira. 

— C’est papa qui m’a dit de... Et si tu étais allée rapporter ? 

— Rapporter, à qui?! 

— Tu sais bien... 

— Allons, va-t’en plus vite, voilà que tu m’insultes à présent ! 

Et elle commença de refermer la fenêtre. 

— C’est papa, c’est pas moi. 

— Tu mens encore. Et alors? Tu pouvais même me dire ce qu’il en pensait, ça m'était 
bien égal, à moi. Mais non, tu as cru qu’il avait raison. C’est pour ça que tu m’as menti, que 
tu t’es caché. Et maintenant tu viens encore m’insulter, me dire que j'aurais pu te dénoncer... 
À qui, Emil, à qui? Tu t’es pas demandé ça? 

— Je... 

— Ne fais pas le pleurnicheur, Emil. Inutile. C’est fini. 

Et elle referma complètement la fenêtre. 

— T'as quelqu'un, voilà tout... Il est chez toi, c’est à cause de lui que tu n’ouvres pas. 

Elle soupira. Est-il vraiment jaloux? Ou alors, il veut simplement coucher avec moi. Elle ne 
répondit plus. Se remit au lit. Ne l’entendit pas s’éloigner. Comme elle ne l’avait pas entendu 
venir. Pan, quelque chose tomba. Une icône s’était détachée du mur qui séparait la chambre de 
la cuisine. Puis le bruit d’une explosion lointaine, une grenade peut-être. Et un crépitement de 
mitrailleuse. Une nuit, toutes les icônes étaient tombées des murs. Comme au tremblement de 
terre. Il y avait eu combat. Le lendemain, les uns disaient que ç’avait été en territoire serbe, les 
autres en territoire roumain. C’était l’icône en bois qui venait de tomber. Elle vibrait, tremblait 
encore, et Anastasia aussi, comme si son cœur même avait tremblé, la forçant à claquer des 
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dents et à secouer les mains; et toute la maison tremblait au point qu’on entendait l’icône sauter 
sur le plancher comme une balle. Ou bien n’était-ce qu’une idée? Un rêve? Etait-ce une seule 
nuit? Plusieurs nuits à la file? Mille et une nuits, ou bien une seule, ou toutes en une seule... 
Elle ne pouvait pas dormir. On ne pouvait pas dormir. On entendait gémir la jument de Chisär. 
On n'’entendait pas les coqs. Anastasia venait d’un village qui se trouvait aussi au bord du 
Danube, en aval de Turnu-Severin, par-delà l’île boisée, par-delà Gruïa. Quand le coq y chantait, 
on l’entendait dans trois pays: chez nous, chez les Serbes et chez les Bulgares. Nous aussi, on 
entendait chanter leurs coqs sur l’autre rive. Cätärina, la voisine, savait un tas d’histoires et elle 
aimait en raconter le soir dans la rue, devant le portail. Les filles écoutaient, assises au bord du 
fossé. Il était une fois... Non, elle ne commençait jamais ainsi. Elle disait: je vais vous raconter l’his- 
toire de la vache noire de Cräïaçu. Ou bien voulez-vous celle du timon du Grand Chariot? Oui, 
dis-la. Eh bien, écoutez. Une pauvre femme rentrait un jour du bois de Drägutoaïa, avec son char. 
Les bœufs avançaient lentement, le chariot était plein de bûches et de troncs. Que fit la femme? 
Elle se dit qu’elle ne monterait plus dans le char, puisque les bœufs avaient déjà tant de peine à 
souffler comme ça. Pauvres bêtes, ce poids si lourd. Ce chariot plein de bois. Je marcherai près 
d’eux et je leur dirai des choses pour les encourager. Elle saisit la corde attachée à leurs cornes 
et se mit à marcher à leurs côtés sans cesser de leur parler. 

— Allons, mes cocos, allons. 

— Hue, hue, mon cœur. 

— Allons, avance! Plus vite donc! 

Elle remarqua pourtant que les bœufs qui jusqu'alors se traînaient presque, commencèrent 
soudain à tirer pour de bon. C’était une femme seule, qui n’avait à la maison ni mari ni homme 
de peine, mais oui bien toute une bande d’enfants. Pas de doute, les bœufs pressaient le pas. Et 
ils allaient toujours plus vite. L’un d’eux obliqua brusquement à droite — et vit les loups. Et la 
femme les vit aussi. C’était toute une bande qui galopait en hurlant. Des loups affamés. Sa 
seule richesse à elle étaient ces bœufs. Et les gosses l’attendaient. Et le chariot lourd. Et malgré 
toute leur terreur, ils ne pouvaient pas aller plus vite. Les loups, les loups. Epouvantée, la femme 
se mit à dire: 

— Mon Dieu, que vais-je devenir! Ce chariot est lourd comme la terre, comme toute la 
terre, que faire maintenant? Mon Dieu, je ne peux pas aller plus vite, tout ce bois est pesant 
parce qu’il était vivant tout à l’heure et qu’il l’est encore un peu, tout cela est si dur et la vie 
de mes enfants qui m’attendent, oh mon Dieu! Ne m’abandonne pas. 

Et le bon Dieu l’enleva au ciel avec son chariot et tout. Elle s’éleva doucement, survola toute 
la terre, elle, ses bœufs et son chariot. Et depuis lors on voit là-haut la femme près des bœufs, 
et le timon et sa flèche tournés vers la droite. Vers la droite, comme au moment où le bœuf avait 
aperçu les Joups. 

Au ciel, à présent, pas une étoile. Elles avaient peut-être toutes détourné leur visage. Ou 
bien elles s’étaient cachées sous terre, avec les forêts et tout ce qui existait au monde. L’herbe 
était en verre, les oiseaux en terre cuite, froids et morts. Les sons se répercutaient comme dans 
une vaste halle abandonnée. Tout était pétrifié, figé. Et l’aube ne venait plus. Anastasia s’endor- 
mit. Et se réveilla dans une sorte de grondement étouffé. Quelque chose craquait au loin. Etait-ce 
la nuit qui craquait, comme une grande surface gelée? Quelque chose semblait se décoller du sol 
à grand’peine. Ce n’était que le sommeil pesant du matin. On s’éveille, on se rendort, on se 
réveille encore. Elle regarda, regarda, et vit d’abord les objets sans couleur. Le matin envahissait 
lentement, pesamment ce sommeil qu’elle n’avait guère dormi. Elle se leva de son lit, se dirigea 
vers la haute lumière de la fenêtre et là dehors aussi, elle ne vit d’abord que le contour des 
choses, ce qui était gris, ce qui était neutre — puis lentement, très lentement, le monde reprit 
des couleurs et elle commença à les voir. 


II 


La route était déserte. On entendait dans les cours des pas pressés, invisibles. Quelque 
part, non loin de l’école, un cochon poussa un cri aigu. Cette traînée profonde, dans la pous- 
sière du chemin. La voix du cochon égorgé s’étrangla brusquement. 
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— N'y va pas, Anastasia. 

Un buisson de lilas oscillait dans le jardin de Pajurä Sever, celui qui venait de mourir. 
Dans la cour de Ghitä Uscat, la charrue se rouillait, renversée sous l’auvent. Les os d’Uscat pour- 
rissaient loin de là, en terre étrangère. À l’auberge, Stoïcovici avait fermé ses volets. Il n’avait 
pas de rideaux aux fenêtres, rien que des volets. Quand le soleil était trop fort, il les ramenait 
pour dormir en paix; s’il y avait une rixe à la hora et des couteaux tirés aux carrefours, il les 
fermait pour de bon. Les rideaux, c’est de l’argent perdu, ils mangent le savon, c’est tout. 
Sous les nuages, le Danube roulait des flots glauques. On aurait dit un champ labouré. 

— Anastasia, ils l’ont porté là-bas, n’y va pas. 

— Où ça? 

Personne ne lui répondit. Les voix restaient cachées dans les cours. Près de l’église, trois 
brebis bêélaient, égarées. Personne pour les mener paître hors du village. Elles broutaient l’herbe 
des tombes. Et pourtant l’herbe n’y poussait plus guère. 

— Ils l’ont fait traîner par les chevaux à la sortie du village, ma fille. 

— Qui ça? 

— N'y va pas, c’est défendu. 

— Qu'est-ce qui se passe, femmes, dites-moi donc ce que c’est, je veux savoir?! 

Pas de réponse. Les pas s’éloignaient comme des ombres. Une vache à une corne mugissait, 
la gorge appuyée à la palissade du jardin du pope. Ses mamelles étaient pleines à crever, il 
n’y avait personne pour la traire. Le pope avait de la parenté chez les Serbes et Costaïche l’avait 
emmené à Severin. Anastasia s’approcha de la vache pour la traire. Le lait coula sur le sol, tout 
blanc. 

— Il est mort, il est mort, Anastasia. N’y va pas, ma fille. C’est pas permis. 

— Qui est mort? 

— Le Serbe. 

— Quel Serbe ? 

— Le Serbe. 

Chez Trascä, elle voulut ouvrir le portail. Il était bloqué par une barre de fer. Dans la 
cour de l’école, elle vit courir le type aux haltères, en culottes courtes. L’entraînement commen- 
çait. 

— Ils l’ont traîné ce matin par tout le village, tu ne vois pas cette trace au milieu du 
chemin? Ils le halaient depuis l’orée du bois, une corde autour de la poitrine et attaché à deux 
chevaux blancs. 

Elle ne tourna pas la tête pour voir celle qui parlait, et ne posa plus de questions. Elle 
continua à avancer en silence, écoutant. 

— Ça les dégoûtait de le prendre dans leurs bras... 

— C’est pas ça... Le diable les emporte... 

— Ils l’ont troué de balles, pour s’en moquer après. 

— Ils avaient pas de charrettes, ni avec quoi le transporter, alors ils l’ont fait traîner par les 
chevaux comme une souche. 

— Pendu par la poitrine et le cou. 

— La route est longue par les marais de Lunca. où l’eau arrive aux hommes jusqu’à l’aine. 
Comme une souche, Costaïche, et... 

— Il y a eu combat cette nuit. Lui, ils l’ont pris. 

— Il est au carrefour, au bord du Danube... 

— Pour que le monde le voie et se le tienne pour dit. 

— Que les chiens le mangent, et les mouches. 

— Et que les Serbes le voient aussi. 

— Celui qui s’en approchera ou qui voudra le laver aura le même sort. Ils ne plaisantent 
pas, ceux-là. 

— Hé, femmes, pourquoi vous taisez-vous, pourquoi ne venez-vous pas me dire tout ce 
qui s’est passé? 
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Le silence tomba, un silence tel qu’on entendait le vent avancer pas à pas sur la route 
sans déplacer les feuilles. C’était au milieu du village, sur la place où avait lieu la hora le diman- 
che. Le vent pouvait avancer librement, pas un brin d’herbe ne s’y opposait, le sol était battu 
par les danses des jours de fêtes, et pourtant il grondait comme une chienne dont on aurait noyé 
les petits dans le Danube. Anastasia porta la main à son cou et s’arrêta. Le vent approchait, 
glacé, puissant, furieux, semblant venir d’un autre monde. On en avait la chair de poule. Le 
carrefour était désert. Mais du fond des cours. Anastasia sentait peser sur elle les regards des 
femmes. C’était le froid qui faisait trembler ses mains, oui, le froid et le vent. Elle releva le 
front et se dirigea vers le centre du carrefour, là où jouaient les laoutars les jours de fête. Elle 
claquait des dents, ses yeux étaient pleins de larmes, tout cela à cause du vent. Il fonçait en 
une coulée épaisse, comme s’il venait tout juste de s’évader de son univers par quelque brèche 
étrange, la même qui livrait passage aux mauvais génies des contes de Cätärina. Et soudain le vent 
se tut, à bout de souffle. Comme s’il n’avait jamais existé. Il s’arrêta au mêmeinstant qu’elle. El- 
le regarda. Le Serbe était là, à l'endroit où se tenaient les laoutars le dimanche. Etendu sur le dos, 
un bras replié sous le corps, les jambes écartées, entièrement couvert de boue et de poussière. 
Le visage était plein de sang coagulé, on ne voyait plus ni le nez ni la bouche. Les mouches, 
actives, étaient là. On n’entendait qu’elles. C’étaient elles qui entonnaient les chants funèbres. 

Elle les chassa de la main et couvrit le visage de l’homme de son fichu blanc. Puis elle 
se pencha de nouveau, croisa les mains sur la poitrine et réunit les jambes. Ses yeux étaient secs. 
Elle ne ressentait pas de peine. Mais les dents étaient serrées et les mains tremblaient. Elle regarda 
ses doigts et s’étonna de les voir trembler. Le vent était mort. Un chien se mit à hurler tout 
près de la fontaine; il fouillait la terre de ses pattes, baissant la tête: un grand chien de berger 
à longs poils blancs, qui semblait avoir été baigné dans du lait. Anastasia eut peur de ce hurle- 
ment et chercha des yeux quelques pierres alentour. Elle savait maintenant, c’était le chien qui la 
faisait trembler. Les chiens l’épouvantaient plus que tout au monde. Celui-là prit de lui-même la 
fuite vers le moulin, en hurlant. Le Serbe semblait dormir. Il n’avait même pas de cierge à son 
chevet. Un cierge, voilà, c’est un cierge qu’il faut, se dit Anastasia. Elle rentra chez elle. Près 
de l’ancienne mairie, Costaïche fumait. 


— Mademoiselle... Bonjour, mademoiselle. 

Costaïche avait sur les lèvres un sourire de brave homme qui en sait long. 

— Voyez-vous, mademoiselle... j’aurais voulu vous prier... Vous êtes peut-être pas au 
courant... Ça m'attristerait que vous ayez des ennuis!... 


Une chouette se tenait sur le bras du puits à bascule. Le bras oscillait. La chouette battait 
mollement de l’aile pour garder son équilibre. 

— Diable de chouette, la voilà bien haut perchée, dit Costaïche. La sotte! Elle bat de 
l’aile, elle ne sait pas qu’elle ne peut pas tomber. Elle tombera quand même, dit Costaïche et 
il tira dessus. Voyez-vous, mademoiselle, j’aimerais pas que vous ayez des histoires avec eux... 
Oui, avec ceux qui sont à l’école... Il vient d’en arriver des nôtres aussi... La situation est déli- 
cate... S'ils se fâchent, ils n’en feront qu’à leur tête. Est-ce que je peux les empêcher, moi? 
Pour tout dire, je ne pourrais défendre personne, au cas où... Je sais bien qu’ils vous connais- 
sent, mais... Et puis, je vous veux du bien, moi aussi... Je sais que mon fils Emil... Je res- 
pecte ses sentiments... Ce serait dommage... Le Serbe, c’est un Serbe, quoi... Si vous êtes 
allée, c’est que vous ne saviez pas... C’est d’ailleurs ce que je leur ai dit... Bien qu’au fond, 
c’est moi qui réponde... Laissez-le tranquille, il sert d’avertissement pour les gens... Faut que 
Serbes et Roumains comprennent que c’est sérieux... Les partisans, c’est les partisans... Je vous 
en dirai même plus long, et carrément: non seulement on tuera tous ceux qui iront voir, mais on 
s’attend même à ce que les siens viennent le chercher... ses partisans à lui, du moins s'ils 
tiennent à lui, s’ils tiennent à... Feriez mieux de rester chez vous, mademoiselle... 

— Merci, monsieur Costaïche... 

— Merci aussi, mademoiselle, bien le bonjour... 

Ils se quittèrent. Ventre à terre, baïissant le nez et hurlant comme pris de rage, le gros 
chien blanc passa devant elle. Le Serbe avait le front couvert de boue. Par les crevasses que la 
chaleur y avait faites, on voyait la peau jaune. Le corps était rompu, brisé, écrasé. La mort 
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avait coagulé le sang. Et il n’avait pas un ami près de lui, pas une âme. Son âme à lui errait 
çà et là sur la place, solitaire et sans trêve, veillant le corps. Elle, Anastasia, avait croisé ses 
mains, c’était tout. Où étaient les frères, les sœurs, les voisins, les étrangers? Qui parerait sa dé- 
pouille de fleurs? Qui le suivrait des yeux au moment d’aller en terre, qui l’y ferait descendre? Le 
grand sommeil, le sommeil lourd, le long sommeil l’avait frappé au front. Il se tenait tout seul 
au milieu du carrefour, à l’endroit où les laoutars jouaient le dimanche. Voici l’église, voici le 
dimanche! La vois-tu? Mais oui, bien sûr, je la vois, se dit-elle et elle ouvrit le portail. Elle 
passa le seuil et monta les marches du clocher jusque tout en haut. La cloche. Elle ne l’avait 
jamais vue d’aussi près. Elle était en bronze et semblait moisie. Le battant était lourd. E'le tira 
sur la corde, plus fort, encore une fois. Et le clocher trembla et se mit à vaciller. Pareille à 
une gueule immense, la cloche vacillait, se mouvait, se balançait en grondant. Hou-ou-ou-ou- 
ou-ou, Hou-ou... Dans les combles de l’église, les chouettes commencèrent à voleter, prises de 
panique, s’entre-heurtant, les oiseaux de mort, les oiseaux solitaires. Anastasia se sentait comme 
dans une balançoire, elle flottait, la plainte des arbres dans le bois tout proche semblait la bercer, 
elle et le clocher. Elle n’avait jamais entendu vibrer une cloche de si près. Un vertige la prit, elle 
roula sur les marches et ne vit plus qu’une gueule immense qui se balançait, terrifiante. 

— C'est peut-être la malaria, mademoiselle, ou un coup de froid, hein? 

Elle était sur son lit, dans sa chambre. 

— Je vous ai ramenée de là-bas, vous aviez le genou gauche en sang. Faut vous soigner, ma 
parole. Je vous ai fait chauffer du lait, vous ne voulez pas en boire? C’est moi, Costaïche, pour- 
quoi me regardez-vous comme ça? Je vous ai presque portée jusqu'ici... Une chance que vous 
ne soyez pas grande... Vous êtes même assez menue, mademoiselle... Pourquoi n’êtes-vous pas 
rentrée tout droit chez vous ? La malaria ou bien une insolation, mais vous brûlez... Pourquoine 
me demandez-vous pas conseil avant d’entreprendre quelque chose? Sonner les cloches, sauf 
votre respect, c’était une bourde... Si c’était exprès. Mais j’en doute, vous brûlez trop... 

— Chaque être humain a son étoile. 

— Oui, mademoiselle, on le dit... 

— Une étoile qui a sa place en un certain point du ciel. 

— Oui, mademoiselle... 

— L'étoile brille, il semble qu’elle verse des larmes, qu’elle vole là-haut comme un oiseau 
de feu... 

— Oui, mademoisselle... 

— C’est Cätärina qui me l’a dit... 

— Mais oui, mademoiselle... 

— Je ne suis pas malade, comprenez-vous ? 

— Bien sûr que non... 

— Je vous dis tout ça pour vous faire comprendre que je suis dans tous mes esprits, que 
je me souviens même des fables entendues il y a des années, des premiers contes de Cätärina... 
Ne hochez pas la tête, ne faites pas semblant de comprendre... Vous voulez à tout prix me 
croire malade? Si je vous parle d’étoiles et de Cätärina, c’est pour vous montrer que je me sou- 
viens de... 

— Oui, oui, de choses très anciennes. 

— C’est ça. Ne m'interrompez plus. J’ai parlé de Cätärina tout exprès pour voir si vous 
m'’approuviez. Vous l’avez fait comme si vous la connaissiez. Vous ne la connaissez pas. Vous m'avez 
approuvée comme on approuve une malade. 

— Faut pas vous énerver. Buvez un peu de ce lait chaud. 

Elle but. Le lait était frais, il sentait bon. 

— Maintenant couchez-vous, dormez bien, mademoiselle... 

— Qu'est-ce qu’il avait fait, le Serbe? 

— Oh, laissez-le tranquille... Tenez, je m’en vais vous en raconter une bien drôle... 
Vous connaissez Stoïcovici? L’aubergiste, celui qui a un dentier... Mais oui, vous savez bien. 
Quand les Allemands sont venus, tout au commencement, ils ont construit ces latrines dans la 
cour de l’école. Ils étaient nombreux, ils avaient des intérêts sur les bords du Danube... Et 
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comme c’est des gens civilisés, la première chose qu'ils ont faite en arrivant ici, ça été de cons- 
truire ces latrines... Les plus hauts en grade ont pris l’habitude de déjeuner chez Stoïcovici, qui 
a du bon vin, une bonne tzouica et qui sait cuisiner. Mais Stoïcovici n’avait pas de toilettes, lui. 
Et comme sa maison est à côté de l’école, il a ouvert une brèche dans la palissade, soi-disant pour 
les officiers, mais c’était surtout pour lui. De tout le village, il n’y avait que lui qui y allait, et 
il en était pas peu fier, le grand flandrin. L’autre nuit, il y est allé, et comme il était soûl il est 
tombé dedans. On l’en a retiré au matin avec une échelle. Je lui ai demandé: Pourquoi t’as pas 
appelé à l’aide, hein, pourquoi t’as pas bougé? Je pouvais pas bouger, qu’il dit, parce que ça 
faisait des vagues, et que j’étais jusqu'aux lèvres dans la... 

— Et qu’y a-t-il de drôle à ça? 

— Comment? Mais tout. Il est allé au Danube et y a jeté ses hardes à l’eau. Il s’est lavé. 
Et il se marrait. Lui, Stoïcovici. Qu'est-ce qui te prend à rire ainsi? que je demandais. Je crois 
bien que je suis tombé dans la... Il se roulait, Stoïcovici. 

— Je ne vois rien de drôle là-dedans. 

— Allons donc, rit Costaïche, et Anastasia le regarda de plus près. Quand il riait, sa peau 
rougissait sur les joues, sur le cou et les mains. Il avait un œil vert et l’autre bleu, et louchait 
à faire peur. 

— Voyez-vous, monsieur Costaïche, vous riez et le Serbe est là au milieu du village, sans 
même un cierge, que c’est une honte. 

“— Je ris pour vous faire plaisir, mademoiselle. 

— Et vous savez bien que sans cierge, son âme erre sans repos de par le monde. 

— Ah bas, sornettes, mademoiselle... 

— Et vous savez bien que c’est mal de mourir ainsi et d’être enterré comme un chien, ou 
pas enterré du tout... Sans un oreiller sous la tête, sans un voile sur les yeux, sans un cierge, 
vous savez que c’est péché de mourir sans lumière... 

— Croyances vaines, vieilleries, mademoiselle. 

— Mais les hommes, c’est pas des chiens, c’est des hommes, vous ne comprenez donc pas? 

— Je comprends, mademoiselle, est-ce que j’ai l’air si gourde à la fin, ou bien vous me 
croyez une âme de gendarme ou quoi? 

— Il est là, veillé par les mouches, personne ne le pleure, pas un cierge ne brûle pour lui. 
Qui le pleurerait, sinon nous? La terre où il gît, les feuilles alentour ? 

— C’est pas notre mort, mademoiselle, alors pourquoi le pleurer? 

— Mais pourquoi le traiter indignement? Ah, pauvre pays, pauvres de nous qui ne savons 
plus pleurer un mort. 

— Laissons Stoïcovici le pleurer, c’est un des siens. Ou les autres. 

— Et vous alors, de quoi vous mêlez-vous pour en dire si long? 

— Moi?! 

Ce fut comme si on lui avait retiré un voile de sur le visage, tant il devint jaune. La peau 
était sèche comme du papier. Figée. Un cadavre. La bouche ouverte, il avalait de l’air comme 
du pain. 

— Et pourquoi avez-vous tué la chouette sur le bras du puits, l’oiseau des morts, l’oiseau 
solitaire, hein? Rien que pour me montrer quel bon tireur vous faites ? 

— Quelle chouette? Costaïche riait. C’est pourtant vrai que vous êtes malade, mademoiselle, 
vous délirez, ma parole. C’était une corneille et j’ai même pas tiré dessus, j’ai seulement tapé des 
mains et elle s’est envolée... Non vraiment, on ne peut même pas se fâcher, votre main brûle, 
les yeux brillent. Faut rester au lit. Je vais en toucher un mot aux voisins, ils prendront soin de 
vous... vous m'en faites responsable, hein, mademoiselle? Mais est-ce moi qui l’ai fait venir ici, 
qui l’ai tué? Tenez, je vais vous dire un secret, rien que pour vous montrer que je tiens à vous, 
que je vous veux du bien. Stoïcovici, au fond de son cœur, il est un peu Serbe, et bien Serbe 
encore. Il vit ici, il n’a rien contre nous, mais dès qu’il a su que les siens se battaient en Serbie 
contre les Allemands, dans les montagnes, il leur a aidé, il leur a fait passer des vivres et de 
l’argent, il leur a trouvé des cachettes... Vous savez donc bien tout ça! Les partisans serbes 
passaient le Danube deux fois par jour; la nuit, ils allaient chez eux faire sauter les trains, les 
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dépôts et se battre... A l’aube, ils revenaient roupiller chez nous, à l’abri. Parce que nous, 
on n’est pas en guerre contre les Allemands, comme eux. Vous n’avez pas entendu parler de 
Jarco Despotovici? Que si. Moi aussi, mais est-ce que j’en ai soufflé mot à âme qui vive? J’ai 
été muet comme une carpe. Stoïcovici déteste les Allemands, il a eu un fils aux études à Belgrade 
et les Allemands l’ont tué... Il était partisan aussi, le fils. Et il en a encore deux, plus jeunes, 
à la maison. Il haïit les Allemands, mais ils viennent boire et manger chez lui, et sa bourse se 
remplit. Donc Stoïcovici vit et fait fortune aux dépens de ses ennemis. De cet argent, ilenvoyait 
une partie aux Serbes qui passent le Danube, une petite partie... Et voilà maintenant, mademoi- 
selle, que ce Serbe est mort. Il est resté seul avec une mitrailleuse, pour couvrir les autres qui 
fuyaient... Eux s’en sont tirés, lui est resté... On l’a poursuivi, puis on a perdu sa trace... Ce 
sont les chiens qui l’ont retrouvé, caché dans un nid de cigognes, dans un vieux tronc d’acacia... 
Il s’y était blotti et regardait le village, se croyant sauvé... Quand ils l’ont entouré, il n’avait plus 
qu’à s’envoler. Mais les hommes n’ont point d’ailes, mademoiselle. Et il n’était pas sur terre pour 
s’enfuir. Les balles l’ont troué de part en part et il est tombé du nid comme un poussin, comme 
un oiseau blessé, la tête la première. Stoïcovici n’ira pas allumer un cierge pour lui, ni personne 
d’autre. Qui veut mourir si bêtement, mademoiselle ? Les temps sont troubles, lequel d’entre nous 
peut se dire pur ? Laissez là ces sornettes et ces histoires de cierges, le monde n’est pas une église, 
mademoiselle. 

— Mais pas une latrine non plus. 

— C’est vrai, mais pas non plus une église. 

— Vous avez raison, monsieur Costaïche, mais voyez-vous, cette Cätärina dont je vous ai 
déjà parlé, elle avait un mot à elle. Elle disait qu’il y a une porte, sous terre, qui nous attend tous. 

— Et alors? 

— Rien. C’est tout, dit Anastasia et elle ferma les yeux. 


IT 


Elle enfonça légèrement en terre le cierge allumé, l’y colla même, comme on le fait pour 
ceux qui s’en sont allés sans lumière. Cela éclairerait sa route quand il passerait le pont du paradis, 
comme disait Cätärina. Le Serbe attendait, les mains croisées, la droite par-dessus la gauche. 
Elle plaça un second cierge dans sa main droite et l’alluma. Il y verrait mieux pour avancer, ne 
s’égarerait pas dans l’autre monde, dans sa route vers l’autre monde, et son âme ne risquerait 
pas de se perdre dans le noir. Il aurait quitté la terre en lumière, comme une lumière. 

Mais ce n’était pas tout. Elle alla frapper à la porte du docteur Florea. Le chien s’agitait 
à sa chaîne, dans l’ombre, près de la remise. Personne ne répondit, la maison semblait aban- 
donnée. Le chien s’apaisa et se dirigea, visiblement assoiffé, vers la marmite rouillée où ses maîtres 
lui donnaient à boire. Il lapait l’eau comme font les chiens, à grand bruit, faisant claquer sa langue. 
Il en oubliait d’aboyer. La marmite était pleine à ras bords. Le chien continuait à boire à grandes 
gorgées, oubliant qu’il y avait quelqu'un au portail. Docteur, ne vous cachez pas, docteur, voulut- 
elle crier, vous venez de donner de l’eau à votre chien. Elle frappa longuement, sans espoir, sachant 
bien que personne n’ouvrirait. Mais elle continuait, il fallait montrer qu’elle le savait au logis. 

— Vous ne voulez pas être vu avec moi, hein, docteur Florea? Vous avez peur que je 
vienne vous demander quelque chose? Hé, hé, vous avez raison, restez caché, docteur, si vous 
sortiez je vous le demanderais tout de suite. Hé-hé! cria-t-elle encore. Et si vous ne voulez pas 
m'aider, ne vous montrez pas ou je vous crache dessus, docteur, vous m’entendez? Je vous crache 
dessus! Salaud, ivrogne, vieux paillard! Je vous vois encore arriver à la tombée de la nuit, 
tourniquer autour de moi, prendre mon pouls, demander si je n’étais pas malade, tant vous aviez 
de souci pour moi... Allons, mademoiselle l’institutrice, mademoiselle la remplaçante, faut vous 
soigner, faut pas prendre froid. Vous parliez, parliez à en oublier de lâcher ma main, vous comp- 
tiez les battements de mon pouls jusqu’à mille... Et maintenant vous vous cachez derrière les 
rideaux, docteur Florea... Hein, t’es bien au chaud, bien à l’aise, docteur, ne mets pas le nez 
dehors, n’aie pas d’opinion surtout, le jour de paie revient, revient et le temps passe, passe, et t’as 
le droit de tâter le pouls de toutes les femmes et ça te rend heureux, vieil impuissant, cria-t-elle. 
Puis elle repartit. Le chien aboyait à s’étrangler dans sa chaîne. La rue était déserte, les cours 


64 


aussi. Elle marchait en parlant toute seule. Et moi qui croyais d’abord que t’avais de la peine 
que je sois malade et que tu voulais me guérir, que tu prenais mon pouls après ma pneumonie 
pour m'empêcher de rechuter... Allons, mademoiselle, le village a besoin d’une institutrice, même 
d’une remplaçante comme vous. 1l faut leur apprendre à lire à ces gosses, vous voyez bien qu’il 
faut guérir bien vite! Vieux porc huileux, bouffi de graisse, que le diable t’emporte avec ton 
gros ventre où tu verses chaque jour ta tzouïca avant déjeuner et ton vin après, tiens-toi bien calfeu- 
tré chez toi sans souffler mot ou tu risques d’écoper, ils peuvent te foutre à la porte ceux-là 
et si tu perds ton poste t’es fauché, tu peux pas vivre sans ta paie tant tu es cruche, parce qu’à 
part prendre le pouls et regarder dans la gorge des gens t’es pas fichu de rien faire d’autre... 
C’est pas toi qui m'’aideras à enterrer le Serbe, t’as trop peur au ventre pour ça. Mais je trou- 
verai bien quelqu’un. Ÿ a encore des gens de cœur. On lui mettra la tête au couchant, comme 
il se doit, et les pieds au levant, comme il se doit aussi... 

— Bonjour, mademoiselle. 

— Qu’y a-til, monsieur Costaïche? On s’est déjà vus aujourd’hui, que me voulez-vous ? 

— Moi, rien, mademoiselle... Que du bien. On s’est déjà vus, c’est que le village est petit, 
ça nous est déjà arrivé de nous rencontrer plusieurs fois par jour. 

— Mais aujourd’hui il n’y a que vous que je rencontre, il n’y a même pas les gosses dehors. 
On les tient en chambre, sous clef, c’est peut-être de vous qu’on a peur? 

— Ai-je l’air si terrible, mademoiselle ? 

— Vous n’avez l’air de rien... 

— Vous rentrez de chez le médecin, c’était pour de l’aspirine? Vous avez un mal de tête 
ou la malaria, mademoiselle ? 

— J'ai le diable au corps, monsieur Costaïche, vous n’avez jamais entendu parler de cette 
maladie-là ? 

— Comment donc, dit Costaïche en riant aux éclats. Comment donc! C’est une maladie 
très... Mais quelle mouche vous a donc piquée, mademoiselle ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Vrai de vrai, je ne vous ai jamais entendu parler comme ça. En quelle classe étiez-vous 
donc quand vous avez quitté l’école, quand vous êtes venue au village ? 

— Ça n’a aucune importance, monsieur Costaïche. 

— Que si, que si. 

— Que non, parce que vous le savez très bien, vous, en quelle classe j’étais, Emil vous l’a 
dit et moi aussi. Vous savez tout ça, ne me questionnez plus, vous n'allez pas me faire croire que 
vous l’avez oublié, 

— Sur mon âme, je l’ai oublié. 

— Si vous vous en souvenez quand même un peu, et même que j'ai interrompu mes 
études, c’est que vous vous souvenez de tout. C’est pas moi qui vous prendrai pour aussi sot 
que vous aimeriez le faire croire. Tenez, c’est pas par sottise que vous êtes dehors à présent, 
bien que cette fois-ci vous vous trompiez, et peut-être même qu’en ce moment vous commencez 
à être sot pour de bon, si vous vous imaginez que... 

— Dites donc, mademoiselle, vous m’insultez, vous me traitez de sot, si j’ai bien compris? 

— C’est vous qui le dites, il me semble, et vous l’êtes peut-être vraiment si vous croyez... 
ce que j'imagine, moi, que vous croyez... 

— Ma parole, vous me faites rire. 

— Mais riez donc, personne ne vous en empêche, vous le pouvez bien, vous en avez le droit, 
vous, allons, riez, qu’attendez-vous donc? 

— Je suis plus vieux que vous, mademoiselle, et si c’était pas pour Emil, je le prendrais 
sur un autre ton... 

— Pas du tout, ce serait le même... Vous ne savez que trop pourquoi la rue est déserte. 
Et vous avez de la chance qu’il n’y ait plus d’hommes au village, et depuis longtemps. Il n’y a 
que des enfants qu’on tient enfermés, des vieillards et des femmes, de faibles femmes qui crai- 
gnent de laisser leurs foyers à l’abandon et leurs enfants sans pain, orphelins à la fois de père et 
de mère... La chance vous sourit, c’est tout. Vous savez bien que c’est pas pour l’aspirine que 
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j'ai frappé à la porte du docteur... Votre oreille ne devait pas être bien loin, et même si... 
Laissons tomber... Un mort, c’est un mort, et nos coutumes, nos anciennes coutumes tiennent encore. 

— J'ai vu que vous avez allumé des cierges... 

— Pour que cet homme se présente à Dieu en pleine lumière, corps et âme. 

— C’est marrant ce que vous dites là, mademoiselle, dit Costaïche, et il se mit à rire. 

— Riez donc, qui pourrait vous en empêcher? C’est vrai ça, vous n’y avez pas réfléchi, qui 
pourrait le faire ? 

— Et vous dites que les cierges, c’était pour... ? 

— Pour qu’il passe pur et clair de l’autre côté... 

— Ah oui... 

— Oui, l’âme du mort avance sans toucher le sol, elle vole comme les oiseaux. 

— Ah oui, et il lui faut de la lumière... 

— Elle hante les endroits où l’homme a passé sa vie, elle vole comme un oïiseau six semaines 
durant... Et c’est péché que de laisser un mort sans allumer des cierges, la lumière signifie 
que son âme a été, sa vie durant, pure et claire. 

— Et comment savez-vous quelle âme il avait, celui-là ? 


— On dit ça de tous ceux qui meurent... 
— Voyez-vous, mademoiselle, je ne suis pas si bête, moi, et je vais vous le prouver. Vous 


avez commencé par faire sonner le glas, c’est la coutume, n'est-ce pas? 

— C’est la coutume. Pour que Dieu l’accueille, lui pardonne ses péchés et le fasse reposer 
en paix. 

— Eh bien, vous voyez, je suis peut-être sot, mais pas si sot que vous le voulez bien. Vous 
me prenez pour un imbécile, vous me parlez du bon Dieu et des anciennes coutumes pour me 
donner confiance, pour me faire croire que c’est pour ça que vous avez sonné la cloche... Et 
que vous avez allumé les cierges en cire jaune... 

— Mais comme vous n’êtes point sot, vous allez me dire que c’est pour quelque autre raison... 

— Oui, je vais vous le dire. Tenez, cette fois encore vous me prenez pour un jobard. J’ai 
pas d’autre enfant qu’Emil, et vous comptez sur cette histoire qu’il y a eue entre lui et vous. Vous 
comptez sur la faiblesse d’un père, faiblesse toute naturelle je pense, pour me mettre au défi. Vous 
saviez bien que je fermerais les yeux si vous faisiez sonner la cloche. Et je les ai fermés. Comme 
un mort. 

— Vous les avez fermés pour ne pas avoir d’ennuis, pour pas qu’ils vous attrapent, eux et 
vos chefs. Vous avez arrangé l’histoire de la cloche à votre aise, peut-être même que vous m’avez 
fait passer pour folle, pour que ça ait l’air du caprice d’une fille malade. C’était pas pour l’amour 
d’Emil, pourquoi mentir? Quand on s’est séparés la première fois vous m’avez remerciée, vous 
pensiez que je me tiendrais bien sagement chez moi, vous pensiez m'avoir donné un conseil comme 
à n’importe qui, comme au docteur peut-être... et que tout irait sur des roulettes... Et voilà que 


j'ai fait sonner la cloche. Parfaitement. Je l’ai fait. 
— Vous l’avez fait pour vous venger de moi, à cause d’Emil, de cette affaire avec Emil ? 


— Non, pas pour me venger. J’ai fait sonner le glas pour l’âme du mort. Il y avait un mort 
au village et le village n’était pas désert. C’était pas par vengeance, c’est la coutume chez nous, 


notre peuple observe cette ancienne coutume, voilà. 
— Je sais bien que c’est pas par vengeance, mais c’est pas pour la coutume non plus. Vous 


ne croyez pas à Dieu, mademoiselle, ni à l’autre monde, vous êtes plus maligne que ça, vous ne 
croyez pas à ces fables et à l’âme du mort qui vole dans les airs, vous allumez les cierges pour 
me narguer, moi, et eux aussi, et pas parce que vous croyez aux coutumes ou à la vie éternelle. 

— C’est la loi du pays, monsieur Costaïche, ce pays est fait ainsi, il a ces croyances-là, 
par-delà ce que vous pensez de ma foi en Dieu, c’est cette terre qui le veut, ce sont les gens qui 
sont ainsi chez nous et cela doit être, puisque c’est cette terre qui nous a faits et que nous y 
retournerons tous. La mort, c’est la mort, elle n’a ni amis ni ennemis. Le Serbe est mort sans 
cierge allumé à son chevet, c’est un signe cela, d’avoir eu une mort si sombre. Qu'il soit au moins 
enterré avec des cierges. Gardons la dignité de ce peuple qui est le nôtre, monsieur Costaïche, car 
Cätärina disait aussi: celui pour qui la mort ne vaut pas grand-chose, la vie lui vaut encore moins. 
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— Laissez cette Cätärina en paix, pour l’amour de Dieu! 

— Non, je ne la laisserai pas, vous tenez bien à vos idées vous, pas vrai? Ce matin j'étais 
comme ivre, j'avais la fièvre, quelque chose bouillonnait en moi comme l’eau trouble du Danube, 
rien n’était clair dans mon esprit, c’était comme s’il n’y avait pas de soleil chez moi ou dans 
ma tête, je ne savais pas ce que je voulais. À présent je sais, je sais très bien; et je sais aussi 
que bientôt vous ne m’appellerez plus mademoiselle, et que vous aurez même plus d’un juron à 
la bouche. 

— Moi, mademoiselle ? 

— Parce que vous aurez peur, parce que je ne vous obéirai pas du tout, du tout-du tout-du 
tout. J’ai su cela, savez-vous quand? A l'instant où j’ai allumé le premier cierge. C’est alors que 
j'ai compris pourquoi j'avais l’impression d’être ivre. J’ai allumé un cierge pour un homme. 
Il brûlera, il éclairera, car un homme, c’est une lumière infinie. C’est vous qui l’avez tué avec 
vos gens, avec eux, avec l’homme aux haltères, vous l’avez tué, c’est fait. Que craignez-vous main- 
tenant, puisqu'il est mort? Si vous n’avez pas peur, pourquoi me suivez-vous ? Tant pis pour vous 
si vous avez peur. Moi, je mettrai des fleurs à ses pieds. Et je trouverai aussi des gens pour 
l’entrerrer. 

— Vous n’en trouverez pas, dit Costaïche en riant. Et ne vous montez pas ainsi, mademoi- 
selle, personne ne vous récompensera de votre sottise. Vous ne connaissez pas ce mort, vous ne 
savez pas quel genre de type c'était, c’était ni votre parent, ni votre amoureux, et votre petite crise 
de nerfs, elle passera, dit Costaïche qui cueillit au bord du chemin, du côté du Danube, à deux 
pas de l’eau, un pavot rouge feu qu’il mit à sa boutonnière. 

— J'irai trouver Stoïcovici. 


— Allez où vous voulez... Vous n’obtiendrez rien, tout au plus vous vous ferez du tort. 
Je ne pourrai pas toujours vous défendre. Pas contre qui vous pensez, ni contre moi-même... 
Moi, je vous comprends un peu... Mais les gens du village, y avez-vous pensé? YŸ en a qui ont de 


la parenté chez les Serbes, même parmi les Roumains ; d’autres ont eu des rapports avec les parti- 
sans, et pas seulement avec les Serbes, y en a aussi des nôtres, de partisans; je peux vous le dire, 
moi... 

— Vous pouvez tout. 

— C’est vrai. Ÿ a donc eu des partisans roumains dans les montagnes du Semenic, et ; 
en a peut-être encore... Ils se sont mis d’accord... Ils sont écrasés à présent, du moins je le 
pense. On a pris des dispositions, mademoiselle. Et pas tellement les nôtres, moi par exemple j’ai 
rien à perdre, mais eux, comme vous dites, ils ont eu du dommage, on leur a changé pas mal 
de joujoux en vieille ferraille. Et ils n’aiment pas qu’on leur marche dessus, eux, vous comprenez ? 
De sorte qu’il vaut mieux faire attention... Je peux vous le dire, et tant pis si ça vous fait rigoler, 
je peux vous dire que votre lubie, ça ne leur convient peut-être pas, à eux, mais ça convient encore 
moins aux gens du village... Anastasia, permettez-moi mademoiselle de vous appeler comme autre- 
fois, Anastasia, pour les gens du village vous êtes plus dangereuse que les Serbes, on vous déteste, 
parce qu’on se dit, et c’est pas si mal raisonné: s’ils allaient s’en prendre au village, eux, à 
cause de vous? Hein? Réfléchissez bien, vous mettez tout le village en péril. Si les gens ne se 
montrent pas, c’est pas qu’ils ont peur, c’est qu’ils vous haïssent, parce que vous brouillez leurs 
plans et qu’il y en a beaucoup qui risqueraient leur peau si on y regardait de trop près. Laissez 
les choses aller leur train, ne vous mettez pas en travers. Votre geste est inutile, à quoi bon? 
Qui en profitera? Personne. Et vous, pas plus que les autres. 

— C'est vrai, monsieur Costaïche, je n’en profiterai pas. Mais réfléchissez un peu: puis- 
qu’une folle, comme vous pensez que je le suis, vous avez bien dit que je fais des folies, en un 
temps comme celui-ci il n’y a pas d’autre nom pour ce que je fais, donc puisqu’une folle, ure 


créature humaine fait cela pour rien, que ne ferait-elle pas lorsqu'elle voudrait vraiment quelque 
chose? Elle ou les autres ? 


— Ce qu’elle ferait? Elle se romprait le cou. 
— Ou d’autres à sa place. 


— Peut-être bien, mais ça, c’est seulement dans les films que ça arrive, dit Costaïche et il 
alluma sa pipe. 
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Anastasia le regarda longuement et se mit à rire. Un mot de Cätärina lui était revenu à 
l’esprit en le voyant: en enfer, disait Cätärina, les démons bourrent leurs pipes avec des êtres 
humains et les fument. C’était peut-être pour ça qu’on appelait le tabac «l’herbe du diable »? 
Costaïche fumait tranquillement. Quand elle lui expliqua de quoi elle riait, il l’imita et lui tapa sur 
épaule. 

— Tenez, tirez une bouffée, rien que pour voir leur goût, à ces hommes-là. 

— Pourquoi pas, dit-elle et elle prit la pipe. 

— C’est fou ce que ça vous va, dit Costaïche en riant. 

Et sans cesser de rire, il ajouta une seconde fleur de pavot à son revers, tout en regardant 
Anastasia qui entrait jusqu'aux genoux dans le Danube en tirant sur sa bouffarde. 


IV 


Il y avait de toutes petites vagues. Anastasia riait. L’homme dont elle se souvenait avait 
aussi une pipe, qu'il allumait quand il avait fini son travail. Il s’installait alors à l’ombre du noyer 
étendant ses jambes et attendant qu’on retire la gourde de tzouïca du puits où on l’avait mise au 
frais. Ce puits avait un filon d’eau douce qui coulait sans arrêt et qu’on voyait distinctement, 
c’était comme un jeu de vagues à la surface. Tout le troupeau s’abreuvait à ce puits, et si grande 
que fût la quantité d’eau puisée et versée dans les auges, le lendemain elle avait retrouvé son 
niveau. À cet homme, les villageois amenaient leurs taurillons avant de les envoyer au troupeau. 
Fallait s'assurer qu'ils n’encorneraient pas les vachers, qu’ils ne pourchasseraient pas les vaches. 
Dans le village, il était le seul à porter la moustache. Son nom était Paul, monsieur Paul. Il 
n’était pas de la contrée. Il châtrait les verrats et mangeait ensuite leurs glandes frites à la poële, 
installé sous le même noyer et arrosant son repas de la même tzouïca fraîche. Il avait de longues 
moustaches noires. Et toujours deux gourdes de tzouïca: l’une dont il buvait, l’autre au fonds 
du puits, attachée à une corde. Avant de la descendre, on enveloppait la gourde d’un étui en 
vannerie commandé tout exprès, pour l'empêcher de se casser en heurtant la paroi circulaire. Tau- 
reaux noirs, taureaux blancs, taureaux jeunes ou à la force de l’âge, on les lui amenait tous, un 
anneau passé dans les naseaux ou enchaînés par les cornes. Par-dessus la clôture en barbelés de 
monsieur Paul, ils jetaient sur le monde un regard puissant, naïvement fier, comme de bons élèves. 
Aux reins et sur les côtes, le soleil faisait briller leur robe vigoureuse et saine. Et quelques-uns 
avaient au front des pelotes noires ou blanches, pareilles à des étoiles. Délicatement, mais solide- 
ment, monsieur Paul les attachait au noyer et aux pruniers voisins. Il prenait leur jeune force à 
deux mains, serrait étroitement une ficelle à la base, puis retournait boire une gorgée à la gourde 
fleurie, tout en regardant le taureau qui se débattait en vain, incapable de comprendre ce qui lui 
arrivait. Ensuite, avec un maillet de bois, monsieur Paul pilait la force du taureau, tandis que le 
puits répétait inlassablement chaque coup, chaque «han »! Enfin il caressait sa moustache, secou- 
ait doucement la cruche et avalait une dernière gorgée de tzouïca. Pas plus. Il ne s’enivrait 
jamais. Il laissait aller la bête et rallumait la pipe posée surla margelle du puits. Et voilà, les 
taureaux ne redevenaient jamais ce qu’ils avaient été. On les laissait librement rejoindre le trou- 
peau. Leur nuque n’était plus si raide, ils ne regardaient plus par-dessus la clôture, ils tenaient le 
regard baissé, cherchant l’herbe sur le sol. Même les enfants ne les craignaient plus. Comme ils 
n'étaient plus dangereux, on ne leur passait plus de boucles dans les naseaux. Personne ne les 
mettait au piquet. On les laissait libres sur la route et à l’étable, les sachant accoutumés doréna- 
vant à la charrue, au char, au traîneau. Monsieur Paul leur grattait le front et le ventre et les 
regardait boire à grandes lampées, le soir, à l’auge de son puits. 

Costaïche n’aimait pas la tzouïca, ni fraîche ni chaude. Et le tabac avait un goût amer. Il 
passa la pipe à Anastasia, se baïissa, plongea son visage dans le Danube et se rinça la bouche. Il 
se lava les dents avec ses doigts. Il prit de l’eau dans sa bouche, la «siffla » comme autrefois, et 
regarda les couleurs danser dans les gouttes. Toutes semblaient avoir pris feu, fusant en dizaines 
d’arc-en-ciels qui retombaient un à un pour s’éteindre. 

— Je vais trouver Stoïcovici. 

— Allez-y. 


— Qu'est-ce qui vous fait rire? 
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— Que voulez-vous, quand je vous vois si naïve. Ils sont chez Stoïcovici, eux, en train de 
boire et de manger, et vous vous imaginez qu’il va les planter là pour vous suivre. 

— Il viendra. 

— Mais, Anastasia, le Serbe a passé la frontière avec d’autres Serbes armés, il venait avec son 
armée, faire la guerre à notre pays. 

— Il ne nous voulait rien à nous, au pays, ne brouillez pas les cartes, monsieur Costaïche. 

— Il a envahi nos terres. 

— Et c’est pour ça que vous le laissez dévorer par les corbeaux et les chiens? Vous ne 
voyez plus les choses comme elles sont, vous les déformez, ou alors vous les regardez à votre 
convenance, dit-elle en plantant ses yeux droit dans les siens. 

Costaïche recommença à se balancer sur ses pieds; il respirait difficilement et son visage 
était vert. Ses yeux roulaient chacun de leur côté, l’un à gauche, l’autre à droite, et comme ils 
n'étaient pas de la même couleur ça vous étourdissait de les regarder un peu longtemps. Il humec- 
tait ses lèvres du bout de la langue, comme s’il voulait parler, puis se ravisait. 

— Moi, je ne vais pas chez Stoïcovici, finit-il par dire et il s’éloigna. 

Elle revint au carrefour et alluma deux nouveaux cierges. Les deux autres n’étaient qu’à 
demi-consumés. Il n’y avait pas de vent pour les éteindre. Au faîte des maisons, les coqs en 
tôle craquaient sous la chaleur et la rouille s’en détachait. Anastasia avait les cheveux courts, décoif- 
fés. Elle avait simplement laissé chez elle, sur la table, son collier de verre et les anneaux que 
Cätärina lui avait passés aux oreilles. Nul ne verserait sur ce mort des flots de larmes. Il était 
tout aussi seul au carrefour, l’œil voilé, tel que la mort l’avait surpris. 

Elle regarda la maison de Stoïcovici, une haute bâtisse toute neuve, en briques non encore 
crépies. Il n’y avait pas de coq en haut du toit. Les portes étaient étroites et hautes, à la mesure 
du propriétaire qui dépassait les deux mètres. Stoïcovici versait du vin dans les verres et comme il 
se tenait penché ainsi, il ressemblait à un tuyau pour aspirer le vin, dont un bout aurait été 
fiché dans le sol et l’autre plongé dans les verres. Long et mince, il avait des mouvements très 
rapides, on l’aurait cru fait entièrement de gestes, pourvu de mille vertèbres et d’un million de 
muscles. Collée à la palissade, elle attendit qu’il eût fini de verser le vin. Du pavillon d’un gramo- 
phone s’échappait la voix de Zavaïdoc, le célèbre chanteur populaire. Stoïcovici ne l’avait pas vue, 
il vaquait à ses affaires. Le haltérophile des matins présidait la table, les cheveux blonds partagés 
par une raie, les yeux bleus. Stoïcovici avait la nuque épaisse, presque gonflée, comme si tout son 
cerveau s’y était ramassé ; peut-être avait-il une loupe, peut-être que son cervelet dépassait l’encé- 
phale en volume. De temps à autre les convives laissaient glisser sur Anastasia un régard indiffé- 
rent, comme si elle eût été un des pieux de la palissade. Ce qui la fit sourire au lieu de la mettre 
en colère. Ils l’épiaient donc, ils savaient qu’elle était là et qu’elle n’était pas venue pour rien. 
Peut-être même pensaient-ils qu’elle venait quémander quelque chose. 

— Ne craignez rien, leur dit-elle, mais ils n’entendirent pas ou ne voulurent pas entendre. 
Stoïcovici riait à gorge déployée et on voyait tout son dentier briller au soleil. Zavaïdoc en était 
aux chansons d’amour. 

— Nene Stoïcovici, insista-t-elle, vous ne savez peut-être pas... J’ai quelque chose à vous 
dire, écoutez donc, vous m’entendez? demanda-t-elle quand il descendit chercher du vin à la cave. 
Ils l’ont étendu en plein carrefour pour qu’il y pourrisse sans que personne ne l’approche ou le 
touche, entendez-vous? Elle lui tapait sur l’épaule tandis qu’il se penchait sur le tonneau, un 
tuyau de caoutchouc à la main. Si on y touche on risque de partager son sort, comprenez-vous ? 
Et parce que les gens ne vont pas voir et se tiennent à l’écart, ils s’imaginent qu'ils sont de leur 
côté, et notre Costaïche aussi croit ça. Ils l’ont mis là comme une sorte d’exemple aux yeux de 
tous, pour faire comprendre que les désobéissants seraient tués, bafoués comme lui, vous comprenez, 
mene Stoïcovici? 

Mais l’aubergiste ne hocha même pas la tête. 

— Faut pas avoir peur de moi, nene Stoïcovici, c’est pas moi qui vais vous trahir, pour qui 
e ferais-je... Personne ne nous entend dans cette cave, et même si on nous entendait ça ne 
:ompte pas, nous devons l’enterrer, comprenez-vous ? 

Stoïcovici poursuivait son boulot, on aurait dit que son tympan était recouvert de cuir. 
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— Vous n’avez pas confiance en moi? demanda-t-elle en le regardant. 

L’aubergiste ouvrit la bouche toute grande et se versa du vin par le tuyau. Ses longues 
mâchoires bâillaient comme pour avaler toute une tête d’agneau. Il ressortit de la cave chargé 
d’une dame-jeanne pleine et imperturbablement sourd. ]l versa du vin rouge à ses convives, trinqua 
et plaisanta avec eux, puis s’assit sur une chaise de paille à l’ombre du mûrier en fermant 
les yeux. 

— Faut pas vous défier de moi, dit-elle encore. Si vous ne venez pas, j'irai toute seule. Mais 
il ronflait déjà, envahi par un sommeil d’été épais comme un pré d’herbe grasse. 

Sur un coin de table un panier en métal contenait une cinquantaine d’œufs de poule du jour 
même. On les avait mis à l’ombre. Les poules ne cessaient pas de pondre, elles n’ont pas besoin de 
coqs, elles, pour faire leurs œufs. Des œufs sans germe, mais bons à manger. Le gramophone se 
tut. Stoïcovici ne l’entendit pas s’arrêter. Il dormait si profondément qu’on aurait pu l’assommer 
d’un bon coup sur le crâne. J’ai bonne envie de lui casser un œuf en pleine figure, se dit Anastasia, 
j'aurais au moins gâché son sommeil, mais elle se dit aussi que ça n’aurait guère de sens. Elle 
n'aurait pas réussi à le tirer de ce sommeil qui le prenait en été dès qu’il cessait le travail, et 
qui était célèbre dans toute la région. De plus, elle ne l’aurait rendu ridicule devant personne, alors 
à quoi bon? Stoïcovici n’avait pas confiance en elle. Ou bien, il y avait quelque raison plus grave. 
Il ronflait si fort que seul un événement terrible l’aurait réveillé, un coup de feu, un tremblement 
de terre. Si les coqs s’étaient mis à chanter en plein jour, comme quand ils annoncent la pluie ou 
le soleil après la pluie, il aurait continué à dormir. Le gramophone non plus ne le iroublait pas. 
Elle le regarda et sur le point de partir aperçut Costaïche tournant la manivelle. Elle ne l’avait pas 
vu venir. On disait de lui, et il le racontait lui-même, qu’au début de la guerre il avait été surveil- 
lant dans une mine. C’était une fonction secrète, mais si peu que tout le monde, à commencer 
par le directeur, connaissait ses attributions. Et comme c’était un joyeux luron, il se payait des 
beuveries jusqu’au petit jour, parfois même avec le directeur, qui avait tout intérêt à être en bons 
termes avec lui, à gagner son amitié. Au matin, quand le directeur regagnait son logis en auto et 
le sous-directeur (moins responsable et n’ayant pas de prestige à défendre, même pour la forme, 
dans ce trou perdu en haute montagne, voulant même se distinguer des directeurs et sous-direc- 
teurs précédents, d’autant plus qu’étant célibataire il avait tout à gagner, avouait-il, à n’être pas 
trop orthodoxe) — quand le sous-directeur, donc, rentrait chez lui sur un cheval blanc, on deman- 
dait à Costaïche s’il préférait rentrer en voiture ou à cheval? Et lui, il répondait: en char d’as- 
saut. Et on le reconduisait en char d’assaut. Il avait pourtant fait quelque chose qu’il n’avouait pas 
et il s’était retrouvé ici, sur les bords du Danube. Il n’avait rien perdu d’ailleurs, il n’était pas déchu, 
comme on dit — peut-être même que cette place, ici, lui convenait mieux. Ce qui était certain, 
c'était qu’on ne l’avait jamais vu boire la moindre gorgée de tzouïca ou de vin, de sorte que ces 
histoires de beuveries ne tenaient guère debout. Il s’approcha d’Anastasia sans en être appelé. 

— Que voulez-vous? dit-elle. 

— Rien. C’est vous qui avez besoin de moi, je vois. 

— Moi?! 

— Mais oui, vous êtes restée comme figée sur place en me voyant. Vous me regardiez 
pendant que je tournais la manivelle, et il m’a semblé que vous m’attendiez pour me demander 
quelque chose. 

— Eh bien oui, je pensais que c’était faux ce qu’on raconte, qu’en un temps vous  faisiez 
la noce jusqu’au petit jour et demandiez qu’on vous ramène en... 

— Ça, dit Costaïche en riant, c’est une vieille idée à vous, et vous me l’avez déjà demandé... 
Non, vous vouliez peut-être me donner raison pour Stoïcovici, mais c’était difficile, fallait reconnai- 
tre devant un type qui a peut-être été un épouvantable ivrogne qu’il y voit clair quand même... 
Non, non, ne niez pas. C’est pas étonnant que j’aie raison, mademoiselle. Je connais trop bien le 
monde et ce qu’on peut en attendre. Vous croyez peut-être que Stoïcovici est un malin, qu’il fait 
semblant de dormir pour faire croire à ceux-là qu’il n’a rien entendu de vos paroles, peut-être 
même pensez-vous qu'il se méfie, je vous ai entendu le lui reprocher. Non, il n’est pas malin, 
Stoïcovici, il ne fait pas semblant, il dort pour de bon. 

— Je vois bien qu’il dort, je ne suis pas aveugle. 
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— Oui-oui, mais ne croyez pas qu’il dort par finesse. (C’est un point important, celui-là: 
est-ce qu’il dort par finesse, Stoïcovici, oui ou non? Est-ce qu’il est malin au point de s’endormir 
comme une bûche à volonté, pour n’être mêlé à rien et rester au-dessus des soupçons? Vous allez 
me dire que oui, qu'il est malin. Moi, je dis que non. Ne vous occupez pas de ceux-là, ils ne 
nous entendent pas, la cour est trop grande et il y a encore le gramophone... D'ailleurs ils 
s’en fichent de nous, je vous assure. Ils savent trop bien que tout se passera comme ils l’ont décidé. 

— C'est-à-dire, ils ne croient pas qu’il pourrait se trouver quelqu'un pour leur désobéir ? 
Bon. Et vous, qu’en pensez-vous ? 

— Franchement ? 

— Autant que vous le pouvez. 

— Eh bien, mademoiselle, je vais vous le dire tout net; je ne crois pas, moi, à ces exploits 
de blanc-becs, vous comprenez ce que je veux dire? On vit dans un monde logique, pas vrai? 
Moi, il me semble que dans cette affaire qu’ils ont montée, ils ont mis aussi une sorte de 
romantisme, eux, ou plutôt ils ont voulu nous humilier d’une manière romantique, et pas seule- 
ment nous, mais aussi les Serbes. Mais voyez-vous, les Serbes, ils ont trop à faire là-bas, de 
jour surtout, et ils seraient bien bêtes de venir se jeter dans la gueule du loup en plein midi. 
Quant à nous, on est au moins aussi malins que ces individus qui se soûlent à présent en écou- 
tant le gramophone. On ne se laissera pas marcher dessus, compris? On ne fera pas leur jeu. Pour 
pas leur donner l’occasion de se venger. Et quand le temps aura passé et qu’il ne sera rien arrivé, 
en bien, ils jetteront le Serbe au Danube, ou ils le laisseront encore là jusqu’à ce qu’ils en 
aient assez de ce petit jeu, et les choses reprendront leur train comme avant. Ils le savent bien 
d’ailleurs. Je crois qu’ils s’embêtaient tout simplement et que s’ils ont changé de tactique, c’était 
pour rigoler un peu. C’est pourtant pas le premier Serbe qui soit mort par ici, pas vrai? Il est 
même mort quelques Roumains, mais moi, pour être franc, j’ai dit à personne que c’étaient des 
nôtres, je les ai tous fait passer pour des partisans Serbes. À quoi bon nous les mettre sur le dos 
pour si peu? Des enquêtes, du raffut... et pourquoi? Ils étaient bien morts, non? Les morts avec 
les morts, les vivants avec les vivants. Je suis un réaliste, moi. Bien sûr, il y a un âge où l’on 
se sent jeune, où l’on croit que, enfin vous saisissez, je pense. Vous-même, vous avez peut-être 
ressenti aujourd’hui quelque chose, comment dire, de trouble, est-ce que je sais, moi? J’ai 
compris. Je vous ai laissée passer votre envie, pour ainsi dire. Pourtant j’aimerais pas que vous 
fassiez quelque sottise. Ça n’en vaut vraiment pas la peine. Pour le regretter le lendemain ? 
Vous vous retrouveriez dans de beaux draps, hein? Regardez Stoïcovici roupiller. S’il est malin? 
Non. Il est supérieurement malin. Et pour être franc une fois de plus, j'avais plus peur de lui 
que de vous. C’est pour ça que je suis venu ici, en sautant quelques palissades, évidemment. 
J'étais caché derrière les toilettes, dans la cour de l’école, pour vous épier, ou plutôt c’était lui 
que j’épiais. Un diable d'homme, ce Stoïcovici, et ces types-là qui sont à table le savent aussi, que 
c’est un fin matois. En tant que Serbe, je vous l’ai dit, il a eu des affaires avec les partisans, 
mais quand il a vu de quoi il retournait, le but qu’ils avaient, il n’a plus aimé ça. S’agit pas seule- 
ment de combattre le fascisme. Et alors ce qu’il y avait de serbe en lui s’est mis un peu à mourir 
et un autre s’est réveillé en lui, celui-là même que vous voyez ronfler maintenant, cette partie de 
lui-même qui aime faire son petit somme à l’ombre. Et il ne les a plus guère aidés. Je dirais 
même qu'il a indiqué à ceux-ci quelques-uns de leurs sentiers. 

— Un salaud, quoi. 

— Non, c’est pas un salaud. Sil l’était, ce serait simplement un malin qui a vu pencher 
la balance et qui s’est mis à couvert. Et il serait tombé depuis longtemps sous la coupe soit des 
uns, soit des autres. Mais je vous l’ai dit, il est supérieurement malin, lui. Quand il veut, il fait 
n'importe quoi. Pourvu qu'il le veuille. Un jour même, parole, je l’ai vu marcher sur la corde 
raide. Il était soûl et il a marché le long du fil de fer où sa femme fait sécher son linge, tenez, 
ce fil qui est tendu entre le noyer et la remise. Il avait parié contre moi et le docteur qu’il 
le ferait, et on a dû lui payer à boire, nous deux. Il était pieds nus, tenant ses souliers à la 
main, et il a sali toutes les chemises qui étaient mises à sécher. Il savait que s’il glissait, c’était 
pas de si haut et il est si long que... Il savait que même en perdant son pari, il aurait tenté 
ce que personne au village n’avait jamais fait. Et que les gens reviendraient boire chez lui parce 
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qu'il a du cran et sait rigoler le verre à la main, même au risque de se casser le cou... Vous 
comprenez, mademoiselle? Il est un peu sourd d’ailleurs, de sorte qu’on ne peut même pas se 
fâcher s’il ne vous comprend pas, mais c’est un avantage aussi de ne pas entendre quand on n’en 
la pas envie. Vous le voyez dormir maintenant? On le croirait mort. Il ronfle, mais moi je suis 
sûr qu'il y a quelque chose en lui qui ne dort pas, un de ses sens est à l’affût. Vous allez rire, 
mais Stoïcovici a pressenti le tremblement de terre d’il y a quelques années. Il l’a senti venir et 
il a descendu de leurs rayons toutes les bouteilles de l’auberge. Il l’a senti, il a annoncé qu’il y 
aurait un tremblement de terre, puis il est allé se coucher. L’été, il a ce petit somme qui lui tombe 
dessus, en temps de sécheresse surtout. Mais quand il a fait son plein de sommeil, il court cher- 
cher sa femme et l’emmène, excusez-moi, dans le grenier à foin, et s’il ne la trouve pas il va 
courir ailleurs... Sa femme le sait bien, elle ne s’éloigne pas de la maison pendant l’été. Il est 
goinfre, il mange beaucoup, c’est vrai aussi qu’il fourre son nez un peu partout. Mais voilà, 
c’est là son fort. Il fait peut-être aussi des bêtises. Pour les uns, c’est des bêtises, pour les autres 
non. Mais il est si adroit qu’on ne peut pas le prendre et que malgré tous les ennuis qu’il 
vous fait, il est plus utile que s’il n’existait pas. Voyez-vous, il connaissait peut-être le Serbe, lui. 
Du moins, le Serbe savait son existence. Et traqué comme il l’était, il serait venu tout droit chez 
lui chercher de l’aide, un abri. Il en a bien caché d’autres, Stoïcovici. Mais celui-là, il ne le 
pouvait plus, on avait déjà trop jasé. Bien que personne n’en ait la moindre preuve. D'ailleurs 
le Serbe s’était déjà caché chez lui en quelque sorte, puisque l’acacia au nid de cigognes se trou- 
vait dans un verger qui appartenait justement à Stoïcovici. Et si on l’avait pris vivant, chez Stoi- 
covici ou ailleurs, il était coincé Stoïcovici, pas vrai? De sorte qu’il s’en est lavé les mains, du Serbe. 

— Comment ça, il s’en est lavé les smains? 

— Il savait où il était, c’est lui qui l’a donné. 

— Cette fois vous mentez, dit Anastasia en riant un peu. 

— Il me l’a dit à moi-même, dit Costaïche et elle cessa de rire. Je vous l’ai dit, cet homme 
pressent même les tremblements de terre. S’il avait voulu venir avec vous, il serait venu sans 
hésiter, s’il avait senti qu'il le fallait. Il aurait versé à boire à ceux-là et serait allé enterrer le 
mort, s’il avait été certain qu'il devait le faire... C’était lui que je craignais, plus que vous. Je 
savais qu’il ne pourrait rien faire avant midi, avant d’avoir noué les fils. Maintenant c’est noué. 
il dort bien tranquillement, ça veut dire que ceux qui boivent chez lui ont partie gagnée, que 
ceux de l’autre bord ne peuvent rien faire, et que lui-même est couvert. Ça veut dire que les 
Serbes n’ont aucune idée de ce qui s’est passé et qu’ils sont à cent lieues de s’imaginer qu’il pour- 
rait les trahir. Et même s’ils le font, du moment qu’il dort, c’est que ces types qui sont là en train 
de boire du vin rouge tiennent la barre, et la tiendront longtemps. 

— Et vous en êtes content? 

— Je ne suis pas homme à me réjouir de ce que vous croyez. Je ne dirais pas que ça me 
fait plaisir, mais ça ne m'inquiète pas non plus. Le sommeil de Stoïcovici, franchement, me repose 
moi-même. Regardez, il rêve, il sourit en dormant, on voit son dentier, vous remarquez? 

— Îl nous a peut-être entendus. 

— Ça ne compte pas, il sait bien qui est à craindre. Nous, ça nous est bien égal. Il dort, 
il n’a aucun intérêt à nous écouter. Que pourrions-nous lui faire de bien ou de mal? Rien. Il 
dort. Il respecte sa vie, mademoiselle, il vivra mille ans, il est de taille à ça. Il dort, il se ménage. 
Lui, dès qu’il lui manque la moindre des choses, une dent ou deux par exemple, il remplace tout 
pour plus de sûreté, voyez ce dentier qu’il a et qui empêche même le pain d'’irriter ses gencives. 
Il se respecte et ne regarde pas à l’argent, le bas de laine c’est pas pour lui. Il sait s’il faut parler 
ou dormir, il sait tout. 

— Si c’est ainsi, que sa langue se dessèche dans sa bouche, qu’il ne puisse plus jamais parler, 
qu’il ne trouve pas d’abri ni de repos de toute sa vie, que sa racine s’éteigne, qu’on ne trouve 
pas de bois pour sa croix, qu’il n’y ait personne pour l’enterrer et même que ses os ne reposent 
pas en terre. 

— Vous le maudissez comme une vieille radoteuse, c’est ridicule. Vous allez encore me dire 
que ce n’est pas vous qui avez inventé Ça, que c’est la coutume de l’endroit, ou encore de cette 
Câätärina, ou comment s’appelait-elle cette femme ? 
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— Ah, vous ne l’avez pas oubliée! C’est très bien ça, souvenez-vous-en, vous m’entendrez 
peut-être encore parler d’elle... Oh, j’ai envie de hurler, monsieur Costaïche! De hurler comme 
une folle! De prendre ces œufs et de vous les jeter à la tête à tous, de mettre le feu à cette 
auberge et de fouler ces disques aux pieds et de cracher sur tout, de mettre le feu et d’y entasser 
de l’herbe par-dessus. Mais je ne peux pas, ce serait pour rien et ça ne voudrait rien dire, il 
vaut mieux partir, voilà, je m’en vais, je m’en vais en silence, comme s’en va la mort. 

Elle le regarda sourire d’un air satisfait et caresser la fleur de pavot à sa chemise. La fleur 
rouge semblait continuer à grandir et à s’épanouir depuis qu’il l’avait cueillie. Elle répandait un 
arôme fort et endormant. 

— Ÿ a pas de raison de vous mettre en colère contre Stoïcovici. Lui, il serait plus 
ou moins content d'échapper à ces types qui déjeunent chez lui. Mais il y va aussi de ses 
intérêts; une bourse, c’est aveugle et muet, que voulez-vous. Il est très malin, il vivra mille 
ans, c’est qu'il est résistant comme le fer, il a une chair qui ne garde pas trace des coups de 
couteau ni des bleus, et les abcès s’y résorbent au lieu de môûrir. Son sang est fort, il se 
coagule très vite et les blessures se cicatrisent aussitôt, il étend un peu de crachat dessus et 
c’est déjà fermé. Une nuit, à un carrefour, des copains à lui, des Serbes ivres de tzouïca, lui 
ont labouré les reins de leurs couteaux, si bien qu’on a cru qu’il ne passerait pas la nuit et 
laisserait sa femme seule au monde. Il n’a rien eu, il s’est guéri. Il dort, et pendant son som- 
meil tout se guérit par en-dedans, il est immortel celui-là. Et même s’il meurt, ce sera entre 
Pâques et la Pentecôte, quand les portes du paradis sont ouvertes, et il y entrera tout droit, 
ce veinard. Et il y aura un cierge à son chevet; son âme sera éclairée quand il lui faudra se 
détacher de ce long corps maigre, il y aura quelqu’un pour lui couper les ongles et veiller la 
nuit que le diable ne vienne pas le souiller; on lui lavera les yeux et le visage, on le coiffera, 
on lui passera une chemise blanche, peut-être même que certains de ceux qui boivent mainte- 
nant chez lui se tiendront à son chevet, ou encore des parents du Serbe qui est au carrefour, 
ou d’autres Serbes, ou d’autres Roumains; car c’était un type, je veux dire c’est un type qu’on 
ne peut pas enfermer dans ses doigts comme un oiseau; il a plusieurs peaux, et c’est heureux, 
car s’il s’était contenté d’une seule il y a longtemps que son nom aurait été sur l’obituaire. 

Anastasia prit le pavot et le respira profondément. Costaïche parut étonné. Elle replaça 
la fleur à son revers et le fixa d’un long regard absent. 

— Vous avez l’air d’un pilier de portail... 

— Pardon? fit Costaïche. 

— Je dis que vous avez l’air d’un pilier de portail, tant vous voilà beau avec cette fleur 
au revers. 

— J'ai une fleur au revers, et que voulez-vous dire avec ça? 

— Mais rien. Je regarde ce pavot qui pousse là comme au pied d’un portail et qui fleurit 
sans se faner, qui fleurit comme un démon et qui vous endort si on le respire trop profon- 
dément; il séduit l’âme, l’entraîne et l’engloutit comme le sommeil si l’on n’y prend pas garde, 
vous comprenez ? 

— Non, fit Costaïche en riant. 

— C’est pourtant simple, dit-elle en respirant encore la fleur, qu’elle lui tendit pour qu’il 
fasse de même. Allons, ne vous creusez plus la tête, de toute façon vous ne pensez qu’à Stoi- 
covici à cette heure. J'étais sur le point de partir, et je me suis arrêtée à cause de ce pavot 
qui était si beau à voir sur votre poitrine. Au premier moment j'ai voulu l’arracher, l’écraser, 
vous le jeter à la figure. Mais vous voyez bien, je suis calme maintenant. Ç’aurait été absurde. 
Une fleur n’est qu’une fleur après tout, et j’aurais dû comprendre, quand vous l’avez cueillie, 
que vous vouliez venir chez Stoïcovici, et deviner ce que vous alliez me dire sur son compte. 
Tout le monde sait bien que Stoïcovici aime les pavots, que son auberge s’appelle « Au Pavot 
rouge » et qu’il en fait pousser dans son jardin pour s’assurer un bon sommeil quand il a de 
la peine à le trouver, ou pour qu’on croïie que c’est les pavots qui l’endorment, ou au contraire, 
puisqu'il dort aussi bien quand leur saison est passée. Enfin, Dieu le sait. Ce qui est certain, 
c’est que pour lui faire plaisir et montrer qu’on est des siens, faut avoir un pavot au revers 
quand on passe son seuil. C’est un aubergiste original, pas vrai? Je regrette de n’avoir pas com- 
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pris tout ça au moment où vous avez cueilli le pavot, au bord du Danube; je n’aurais plus 
passé par ici. Maintenant tout est clair. Savez-vous pourquoi j’ai dit que j'allais partir en silence ? 
Eh bien écoutez, maintenant ça ne compte plus. Parce que pour moi vous n’étiez plus que des 
morts tous les deux. Il me semblait vous avoir tués moi-même, parce que je vous ai senti, 
je le jure, mourir sous mes yeux, pâlir, disparaître, vous debout, cette fleur au revers, lui sur 
sa chaise, endormi ou faisant semblant. S'il dort, c’est surtout qu’il a peur, je pense, à cause 
de toutes les sapoleries qu’il fait. Il dort pour se défendre, pour réunir ses forces jusqu’à ce 
que le danger soit passé, espérant que les choses auront changé entre temps. Voilà pourquoi 
les maladies l’épargnent et le couteau aussi, comme bien vous le disiez. La peur le tient endormi, 
elle le retient d’aller se mettre sur les rangs, où il risquerait d’encaisser. Puis il se réveille, 
mange à sa faim, monte au grenier, se soûle, et se moque de tout. Voyez-vous, vous étiez morts, 
je l’ai bien vu et j’ai voulu m’en aller en silence pour ne plus vous irriter. L’important, c’était 
de réaliser mon plan. Même morts, vous pouviez encore me mettre des bâtons dans les roues, 
que je me disais. Toute créature se débat avant de crever tout à fait, et elle peut encore faire 
du mal aux vivants. Mais maintenant je vous dis tout, parce que je sais bien que vous ne lèverez 
pas le petit doigt pour m'empêcher. Evidemment vous ne m’aiderez pas, mais vous craignez 
trop pour me nuire. Lui, Stoïcovici, parce qu’il est supérieurement malin, comme vous le disiez, 
et vous... je ne sais pas pourquoi, au juste. Par peur, tout simplement ? 

— J'aurais peur de vous, moi? dit Costaïche en souriant. 

— Pas pour Emil, du moins je ne vois pas...Je l’apprendrai peut-être. En tout cas, 
si vous n'avez pas dénoncé les partisans serbes, c’est pas par grandeur d’âme mais pour ne pas 
risquer d’être mis à leur poursuite. Si vous n’y réussissiez pas, on pouvait vous remplacer comme 
incapable. Ou peut-être craigniez-vouz d’être assommé la nuit par leurs compagnons? Ou encore 
de devoir payer plus tard, s’ils finissaient par obtenir ce qu’ils veulent? Hé-hé, vous avez été 
à bonne école chez Stoïcovici, c’est pas pour rien que vous portez ce pavot au revers. Lui, il 
les aide ou les trahit tour à tour. Vous, tantôt vous les voyez, tantôt vous ne les voyez pas. En 
certaines choses vous êtes tout l’opposé l’un de l’autre, surtout que vous avez le pouvoir, vous, 
mais pour d’autres vous vous ressemblez, passez-moi le mot, comme deux crottes de bique. 
Un homme gît au carrefour, mort, et c’est pas seulement lui qu’on salit et qu’on humilie, c’est 
pas seulement le village entier, mais vous-mêmes. Pourtant ça vous est égal, à vous. Quant à 
Stoïcovici, le ver de terre, il dort. Son âme se repose, elle peut dormir tranquille. 

— Tout à l’heure vous disiez que c’est la peur qui le faisait dormir, dit-il en riant. 

— Ne riez plus ainsi comme un vieux bouc, ne me forcez pas à vous blesser. C’est pas 
la peur qui le tient endormi maintenant. Il ne craint que les forts, lui, les vivants. 
Il n’a encore jamais eu peur des morts. Il dort paisiblement, et vous êtes content 
de le voir dormir, au moins pendant ce temps vous êtes tranquille. Mais quelle âme avez-vous 
donc, pour l’amour de Dieu? Comment peut-on supporter tant de honte, comment peut-on se 
sentir inhumain à ce point sans crever? Votre âme doit être en baudruche à tous deux, s’enfler 
à volonté, et quand elle éclate on la recolle aussitôt en crachant dessus, ou on la guérit avec 
ses propres saletés. Il n’y a que les vers de terre qui supportent d’être écrasés par tout le 
monde, il n’y a qu’eux pour être heureux de n’en pas mourir. C’est là toute leur joie. Belle 
satisfaction, hein? Ne pas pouvoir mourir? Oui, je vous avais vu mourir quand j’ai voulu par- 
tir en silence, mais ensuite j’ai compris qu’un homme comme vous, qui avez foulé aux pieds 
jusqu’à votre propre fils Emil, un homme comme vous ne peut pas mourir. 

— Je ne peux pas mourir, mais on peut me tuer, hein? 

— Vous voyez? Vous n’avez rien compris. Mais peut-être avez-vous raison. Bien que j'aie 
parlé d’une autre mort, celle qui ne vous est pas donnée, à vous. Car vous ignorez ce que c’est 
que de pouvoir mourir, et qu’on est comme mort lorsqu'on ne fait ni ce qu’il faut, ni ce qu’on 
veut; vous êtes incapable de mourir, vous, pour avoir perdu la liberté de vous regarder au miroir 
sans rougir; Vous souriez, Ça vous indiffère tout ce que je dis là, hein? 

Sur la palissade, une poule batit des ailes et fit entendre comme un chant de coq. Anas- 
tasia tressaillit: la mort envoyait ses signes avant-coureurs. Elle cessa de parler à Costaïche. Elle 
le planta dans la cour de Stoïcovici et se dirigea vers le carrefour. En route, elle s’arrêta chez 
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elle pour emporter ce qu’elle jugea utile. Tout entrait en deux cabas de paille tressée. Elle y 
ajouta une serviette qu’elle poserait près du mort, et un peigne. La serviette aurait dû être ten- 
due à la fenêtre, mais elle l’étendrait sur le sol ou sur la haie la plus proche. Quant 
au peigne, sa place était sur le seuil de la maison du mort, et comme il était sans foyer, elle 
poserait le peigne sur une planche. L’âme du mort pourrait se reposer sur la serviette propre. 
Et se coiffer et, mais ici ses pensées prirent fin, et elle se figea sur place, car on entendait des 
bruits étranges tout près, des gémissements étouffés, de petits cris chatouillés. Elle longeait 
justement l’autre côté de la cour de l’école, celle où étaient les nouveaux cabinets avec leurs 
quinze portes. Et comme le village semblait désert, et comme on ne voyait personne aux alen- 
tours, Anastasia posa ses cabas par terre et courut voir ce qui s’y passait. On gémissait en plein 
jour au beau milieu du village, et personne n’était là pour entendre! Effrayée, elle pressa le 
pas, longea plusieurs portes, tendant l’oreille. Elle s’arrêta devant l’une d’elles et l’ouvrit. Et la 
voix lui manqua. Il y avait deux hommes à l’intérieur. Deux militaires. Elle laissa retomber la 
porte et revint en hâte vers la rue, mais quelqu’un semblait serrer sa gorge à l’étouffer, elle avait 
besoin d’air, elle empoigna les pieux de la palissade à deux mains et se mit à vomir. Elle les 
voyait encore, sans cesse, blonds, ensemble. Le temps s’écoulait, les heures passaient lentement, 
s’allongeaient, les instants mêmes se traînaient comme une troupe de cafards. 


V 
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Elle se mit à creuser la terre au milieu du carrefour. Piochant, puis retirant la terre à 
la pelle. L’âme du Serbe errait tout autour, sans repos. Sur le Danube, le moulin à eau abandonné 
tournait à vide en grondant. Il y avait de nombreuses traces autour du mort; des traces de 
pas, des traces de chiens. C’étaient peut-être ses pas à elle; ce pouvait être aussi l’âme du mort 
qui veillait son propre corps en pleurant, et qui avait erré sans bruit dans la poussière tranquille, 
aplatie tout à l’heure par le vent. Des brins d’herbe pousseraient de ce corps, au milieu du 
carrefour ; de ces pieds, des broussailles hautes comme un petit enfant, de ce front, une herbe 
verte et drue, et à la ceinture il pousserait du blé. Au milieu du village, cette tombe ver- 
doyante. La terre lourde et noire, la terre large, profonde, immense, dévoratrice des hommes 
l’ensevelirait, le verrouillerait en elle. Et ce qu’elle enferme demeure enfermé à jamais. Ma jolie 
branche de lilas, qui pleurerait, en l’appelant ainsi? Pour qui avait-elle fleuri, cette branche? Il 
s’était doucement collé à la terre et ne soufflait mot. « Balsamines deviendraient ses narines, et ses 
paupières, des fées légères. » Elle avait offert à Costaïche un cierge pour l’âme du mort, il aurait 
dû lui répondre: « Bogdaproste ». Il avait refusé. Il n’avait pas vu le cierge, ni ne l’avait touché. 
C’était chez Stoïcovici. L’aubergiste dormait d’un sommeil profond, total, pareil à la mort. 
Et Emil était introuvable, invisible, mort pour de bon. La fosse se creusait; elle lui arrivait 
à présent aux genoux. Elle regarda le Serbe: tu auras payé de ta tête, toi. Son étoile s'était 
éteinte. Mort. Ses pieds ne laisseront plus de trace sur le sable. L'heure de faiblesse, l’heure 
mauvaise l’avait frappé. «Le chemin jusqu’à toi, au seuil de ton foyer, je voudrais le paver 
et le peindre et le teindre avec mon cœur brûlé. » Nous n’avons jamais combattu contre vous, 
notre rive du Danube et la vôtre ne se sont jamais heurtées l’une à l’autre. Ion, mon cœur, 
ma pitié, mon bonheur, ta mère te pleurerait ainsi si ton nom avait été Ion. Mon aimé, 
ma pitié, mon amour. Ne crains rien. Les cierges brûleront à ton chevet et sur ta poitrine. 
Personne ne viendra les éteindre. Ils ne nous abaisseront pas à nos propres yeux, non, ils 
ne le peuvent pas. Pas sur ce sol-là, ils ne pourront pas nous écraser tous. Même si tous les 
hommes du village sont loin. Oh, quels cœurs pauvres, quels cœurs malades, fielleux, s’ils 
pensent ce qu’ils pensent ! Mais est-ce ici un coin de monde où le blé ne germe pas, où l’homme 
ignore l’homme et l’herbe ne mûrit point, un coin de monde désert, aux sources amères, sans 
amour, sans morts, sans tombes, sans soleils, sans noyers, sans cabris et sans coqs? Mon cœur, 
ma pitié, mon amour, j'ai creusé ta tombe, elle est prête. Il me reste à y planter l’arbre et la 
croix. Immobiles, les coqs en tôle ouvraient leur bec en silence. Le mâtin à longs poils traversa le 
carrefour au galop, en aboyant. Un nuage couvrit le soleil et la lumière fraîchit. Rien qu’un 
instant. Un vent rapide soufflait là-haut, qui poussait les nuages comme des cerfs-volants de papier 
bleu, les dissipant çà et là et dissipant du même coup leurs ombres sur les toits, les rues et les 
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jardins. Une vache beugla près du Danube, peut-être pour appeler son veau. Le dimanche, à 
la hora, monsieur Paul se tenait près du marchand de bonbons en léchant des glaces. C’est 
commode de vivre ainsi, sans danser la hora, on ne se met pas en nage, la sueur ne ruisselle pas 
sur votre dos et si ensuite on boit de l’eau, si on prend une glace, on ne risque pas de s’échauf- 
fer les poumons. Les gens disaient que monsieur Paul ne dansant pas la hora, la phtisie ne 
pouvait rien contre lui. Avant l’aube déjà, le chant des coqs couvrait tout le village, et on partait 
aux champs. Quand les coqs chantent, disait Cätärina ce jour où elles étaient allées faucher à 
Izvoare et où sa mère leur avait apporté à midi, posée sur sa tête, une marmite de haricots 
presque brûlants, quand les coqs chantent, les démons meurent pétrifiés, comme frappés par 
la foudre, ils n’ont pas de pire ennemis. Entends-les chanter, Anastasia, allons, lève-toi, le so- 
leil va bientôt surgir, les coqs chantent avant l’aube, comme les laoutars avant la noce. Ah si 
Cätärina était là je n’aurais pas eu de peine à clouer ces planches, elle avait de la force comme 
un homme, elle clouait même les palissades, et si mince et fluette pourtant. Elle aussi, la mort 
l'avait frappée, violente et pressée comme une averse de printemps, aiguisée comme le tran- 
chant de la faux. Une pluie froide avait surpris Cätärina aux champs et en moins d’une semaine 
la mort avait détaché son âme de son corps. Tout le village l’avait pleurée et Anastasia aussi, 
ils l’avaient pour ainsi dire baignée de leurs larmes. À cette heure ses mains blanches, son vi- 
sage clair devaient être déjà changés en terre noire. Elle eut de la peine à enfoncer le dernier 
clou; la croix, faite de deux planches, était achevée. Et elle se mit en devoir de creuser le trou pour 
la planter. Ce fut alors qu’elle aperçut Emil, en chemise blanche. Elle en resta bouche bée, 
appuyée sur sa bêche et faillit battre des mains, mais s’en retint aussitôt, ce n’était pas conve- 
nable. De la main, elle fit à Emil un signe joyeux; c’était inutile, il venait vers elle, il ne passait 
pas là par hasard. Elle courut à lui, prit sa tête à deux mains, lui baisa les lèvres et le cou. Emil 
était très pâle, mais il n’avait pas craint de venir au carrefour et lorsqu'elle lui eut encore 
baisé la bouche et les mains il ne s’en alla pas, mais la suivit vers la tombe qu’elle venait de 
creuser, sans lâcher ses doigts. 

— Ne dis rien, rien, fit-elle en lui fermant la bouche, je suis une sotte, une sotte, dit-elle 
et le prenant dans ses bras elle le fit pirouetter comme un enfant, s’étonnant de sa propre force. 
J'étais une dinde, une bécasse, une buse, oh oui, je t’ai cru pareil à eux, pire encore peut- 
être puisqu'il n’y avait pas de raison de leur ressembler, tu n’as pas de salaire comme le doc- 
teur, toi, ni d’auberge comme Stoïcovici, ni...Oh, je t’ai traité de tous les noms, je trouvais 
que tu te laissais charger comme un baudet de toutes les idioties, et par lâcheté encore, pas par 
respect pour ton père...Comment le respecter après tout ce qu’il t’a fait? Quel bonheur que 
tu sois là, tu ne feras rien, rien, c’est moi qui creuserai la terre pour la croix et aussi pour ce 
jeune prunier, reste seulement près de moi, je veux te voir, je devrais m’arracher les cheveux 
d’avoir été si sotte. Oh quand tu venais la nuit, je vois maintenant que c’était par amour, c’est 
toi qui m’as aimée le plus, moi je t’ai même haï quelque temps comme une grosse dinde que 
j'étais, je ne pouvais plus te souffrir. Je pensais que c’était pas l’amour qui te poussait vers moi 
la nuit mais la peur et que cette peur tu voulais l’oublier auprès de moi. Je pensais que tu ne 
trouvais pas le sommeil parce que tu ne pouvais pas t’affranchir de ce qui était vrai en toi- 
même, dans ta vie, dans ce qui se passe par le monde, ce monde que tu avais fui pour sauver 
ta peau, je croyais que tu passais les nuits à fuir ces vérités que je t’avais dites, et celles sur- 
tout que j’ai tues et que tu savais mieux que moi. C’est par dégoût de lui-même disais-je, parce que 
j’éaits assez mauvaise pour voir en toi un saligaud pourri d’avance, un saligaud qui n’a que sa 
peau d’intacte et au-dedans, c’est plein d’asticots, un saligaud que cette pourriture puante a rempli 
jusque dans son âme et dans ses pensées et qui ressemblera un jour trait pour trait à l’individu 
aux haltères ou à d’autres qui ont une belle peau saine et dedans rien que du moisi. Vraiment, 
il me semblait même, faut pas rire, il me semblait que tu puais déjà. Oh mon aimé, quel bon- 
heur que tu sois venu. Nous allons enterrer ce mort et nous ne craindrons plus rien, et nous 
dormirons chaque nuit ensemble dans une même chemise brodée comme nous l’avons déjà 
fait. Oh folle, folle que j’étais, je ne pensais qu’à moi, jamais je ne pourrais avoir d’enfants, me 
disais-je, si je ne vivais pas à mon idée; je voulais être libre comme un oiseau et j’en oubliais de 
penser a toi, je te croyais déjà sous le joug, chargé de toute la sottise du monde, et tout ça pour 
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te la couler douce. Je croyais que tes veilles, c’était pour courir après des mensonges, de beaux 
mensonges qui pourraient t’apaiser, te contenter, toi et ton père et eux aussi. Oh que j’étais mau- 
vaise, écoute, je vais tout te dire pour qu’il n’y ait plus d’ombre entre nous, plus de brume 
et qu’on soit comme au commencement...Aujourd’hui en faisant sonner la cloche je te croyais 
assez dégueulasse pour venir, poussé par ton père, me chanter le couplet du grand amour, 
prendre le ciel à témoin et tomber à mes genoux pour m'empêcher de faire ce que j'avais dé- 
cidé...Oui, je t’ai cru capable de cette saloperie de peur que ces individus qui ressemblent à 
des chenilles vertes ne prennent la mouche et ne te fassent poursuivre comme déserteur. Je te 
voyais déjà rampant devant moi, tu faisais semblant de m’aimer pour que je t’obéisse, ensuite 
tu te retrouvais libre de tes terreurs de la nuit et tu t’en battais l’œil bien sûr de mon amour... Je 
te voyais sangloter pour me convaincre et j'attendais le moment de te jeter quelque chose à la tête, 
n'importe quoi, te bourrer de coups de poing, de coups de pieds...J’en ai assez de tes bobards 
que j'aurais crié et je t’aurais cassé la tête avec quelque gros caillou... Salaud, que j'aurais 
crié, t'es plus qu’une chiffe, t’as si peur d’eux et de ton père que t’as plus besoin d’amour, tout 
ce que tu veux c’est qu’on te fiche la paix pour ronfler à ton aise...Mais quand je t’ai vu arriver 
tout à l’heure sans un mot et pâle comme un mort, j'ai compris la sottise que j’aurais faite 
et que j’aurais pu mettre ton cœur en morceaux, Ô la folle. ..Ton cœur à toi qui est mille fois meil- 
leur que le mien, mille fois plus fort, parce que tu n’as pas bravé seulement l’ordre et la commo- 
dité de quelques dégueulasses, tu n’as pas seulement comme moi enseveli un mort qui va bien- 
tôt disparaître sous terre, au nez de ton pouilleux, de ton trouillard de père qui s’imagineiyran- 
niser tout un village et moi avec, et toi avec; non, par-dessus tout tu l’as bravé en face ton 
père...Mais sois tranquille, il ne t’arrivera rien de mal, ce mort est pour nous aussi, pour tout ce 
village qui se terre aujourd’hui dans ses maisons et pour nous deux ensemble, sans lui je 
ne t’aurai peut-être pas vraiment connu. Et celui qui meurt pour quelque chose, celui-là ne 
meurt point. Emil, est-ce clair ou non, dis? Non, ne réponds pas, je sais bien que tu m’approu- 
ves, j’ai horreur des phrases, c’est pour ça que j’ai tant aimé la façon dont tu venais vers moi, 
blanc comme la cire et muet, craignant peut-être que j'allais te chasser...Tu venais selon mon 
cœur, en silence, sans miauler comme un matou au mois de juin, sans tomber à genoux, sans 
mentir...Tiens, j'ai planté la croix au chevet du Serbe, je vais encore planter le prunier et puis 
je le descendrai lui-même dans la fosse, toute seule...Tu me laisseras tout faire, pas un ins- 
tant tu ne me laisseras soupçonner que tu viens m'aider pour me flatter ou me tromper d’une 
façon ou d’une autre. Ceux-là, aidés par la trouille de ton père, ils veulant nous fouler aux 
pieds, nous et nos coutumes, ces crapules à qui je croyais que tu t’étais soumis pour avoir la 
paix, folle et mauvaise que j’étais. Ah tu te serais bien trompé si tu l’avais fait, je t’aurais fait voir 
moi de quel bois je me chauffe... J’en ai vu deux aux cabinets aujourd’hui, on aurait dit 
qu'ils avaient la colique. Un monde d’homosexuels quoi, qui ne nous demandent pas notre avis 
à nous autres femmes, en quoi que ce soit... Des hommes qui s’approuvent les uns les 
autres, qui s’obéissent et font l’amour ensemble, cet amour comme une espèce de diarrhée... 
Ils croient que si les femmes se cachent dans les maisons, c’est qu’elles les craignent, hein? 
C’est pas qu’elles ont peur, non, c’est qu’elles attendent...Ces femmes-là sont capables de 
leur empoisonner l’eau et le pain et le sommeil, elles peuvent faire venir les compagnons de ce 
mort qui est là et leur rendre dix fois la pareille...Ils s’en fichent et s’en contrefichent de 
notre haine, mais ils sont trop petits, ça n’a rien à voir que je sois petite moi, c’est eux qui le 
sont, c’est une armée de nains s’ils sont capables de boire et d’écouter le gramophone chez 
Stoïcovici et si notre haïne les laisse froids. 

— Stoïcovici... 

— Au diable Stoïcovici, fit-elle en lui coupant furieusement la parole. Il a passé sa vie à 
lécher le derrière des autres pour faire marcher sa boutique, c’est là toute sa science...Et quand 
il s’offrait à jouer du violon pour eux, quand il leur apprenait à danser la perinifa, tout soûls 
qu'ils étaient, c'était encore une façon de leur lécher le derrière et bien claire encore, parce que 
ça leur faisait encore plus de plaisir de voir qu’il savait bien ce qu’il faisait... Et moi qui pen- 
sais que tu commençais déjà à leur ressembler, parce que les gens qui font les mêmes choses, si 
différents qu'ils soient, ils se ressemblent quand même par un côté. La nuit, quand tu venais 
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à ma fenêtre, je voyais déjà les oreilles d’âne qui te poussaient, comme à un baudet qui s’ap- 
plique à écouter et à obéir, pour bien porter tout ce qu’on lui met dessus et s’éviter les coups 
de bâton... Fine oreille et âme de baudet, âme de chiffon, dont toute la joie, tout le contente- 
ment est de se voir pousser des oreilles de vingt mètres, pour que ces dégueulasses que tu 
reconnais pour maîtres te les offrent de leur main, le contentement et la joie...Et pour ça tu 
aurais été capable de me dénoncer ou même de me tuer par erreur sur leur ordre, pour qu’ils 
te tapent gentiment sur l’épaule et que de leur côté iu sois tranquille... Oui, j'ai été assez 
mauvaise pour penser que tu irais jusque-là, par égard pour eux et pour toi...J’étais folle, 
j'étais hystérique, Emil. 11 me semblait que tout le monde m'avait abandonnée à commencer 
par toi...D’autant plus que tu m’avais menti le premier...Mais tu n’as pas menti, même alors, 
tu t’es seulement comporté comme un gosse, tu avais peur de me dire la vérité, tu croyais que 
j'allais te repousser et tu me l’as cachée même au temps où je te détestais. Te souviens-tu, 
c’est ici, à cette place même que nous avons dansé la hora ensemble pour la première fois... 
C'était l’été... Là où est la croix se tenait Motcä, le clarinettisie...Nous avons dansé en 
nous tenant la main...Et quand j’ai appris que tu étais mort, c’est à cette hora que j’ai pensé, 
la première. Je ne pouvais pas m’imaginer ton visage, mort, je relisais ce papier et j’entendais 
Motcä jouer de la clarinette et je te voyais dansant la boïereasca. C’est bien que tu sois mort 
seulement sur le papier, il n’y avait rien là-bas qui vaille la peine de donner ta vie... Mais 
à présent il se passe des choses bêtes et bizarres en ce monde, des choses tirées par les cheveux, 
c’est toute l’époque qui l’est d’ailleurs...Rien n’est à sa place, si tout l’était ça prendrait une 
autre forme, celle des commencements. Mais ils ne se soûleront pas toujours chez Stoïcovici, 
les morts ne resteront pas éternellement sans sépulture, tout rentrera dans sa vraie forme comme 
le Danube dans son lit. Ces chenilles vertes ont l’air débonnaire, elles ne font que donner des 
ordres sans se salir les doigts, eux, puisqu'ils trouvent des cochons pour leur obéir. Ils s’ima- 
ginent que ce village est une soue, que l’ordre qui y règne est celui d’une soue et que si les 
cochons ont envie de dormir tranquilles, comme Stoïcovici, ils obéiront et viendront mouchar- 
der. Et s’ils se font tirer l’oreille, comme le docteur, et refusent d’obéir au premier appel (parce 
que les femmes qui se cachent dans les cours m’ont dit qu’ils ont fait appeler le docteur pour cons- 
tater la mort du Serbe et les blanchir comme il le pourrait), s’ils tardent à obéir donc, eh bien 
ils les menacent comme ils ont menacé le docteur, de faire ouvrir une enquête sur leurs rapports 
avec les Serbes...Et le docteur est venu, sachant pourtant bien qu’on le faisait chanter, il 
est venu et il a signé tout ce qu’on a voulu, de peur de perdre sa pâtée...Vois-tu, Emil, aux 
insoumis ils n’offrent pas leur lavasse, mais on n’est pas tous des cochons, tu ne l’es pas et 
moi non plus, et il y en a d’autres, tu verras...Ah elles sont dangereuses ces chenilles et glu- 
antes et dégoûtantes...Ils trinquent, ils ont l’air innocent, ils sont passifs et tranquilles, mais 
faut se méfier de l’eau qui dort. Voilà c’est fait, j’ai planté aussi le prunier. Il n’y aura plus 
jamais de hora ici, ou s’il y en a, c’en sera une comme on n’en a jamais vu...Si nous savions 
son nom au moins, pour l’écrire sur la croix. À présent je vais le prendre doucement dans mes 
bras pour l’étendre dans la fosse. Mais je veux d’abord souffler un peu, et te regarder encore 
dans les yeux. Oh, que cette terre est cruelle et insatiable. Vois-tu Emil, tout passe et le Danube 
et les feuilles aussi, et un jour arrive pour chacun où l’on se trouve devant un sentier tapissé 
de fleurs ou de ronces. C’est pas que j’aie peur de ce jour-là, quand chacun s’en ira au village 
sans nom, là où les pas laissent point de trace sur la route... Et même si c'était vrai, 
pourquoi ne pas agir selon son cœur? Pourquoi les craindre, toi ou moi? Cet homme de 
poussière, cette terre mauvaise nous écraseront les os si nous la souillons tant que nous 
marchons dessus. Au village sans nom on ne peut pas se cacher, et il n’y a personne à qui 
mentir. Tiens, voilà, je l’étends doucement dans la tombe. Il est léger comme une plume, le 
Serbe. La tête au couchant, les pieds du côté du soleil...Oh Emil, ce qu’il pèse peu. Je croyais 
que les morts étaient lourds, on m'avait dit ça, mais il est plus léger qu’un flocon de neige. 

— Tu n'as pas peur? 

— Non, de quoi? s’étonna Anastasia. 

— De ce que tu fais, de ce que tu risques... 

— Non, qu'est-ce que je fais? 
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— C’est ta vie qui est en jeu... 

— C’est la mienne, Emil, et j’en fais ce que je veux. J’aurais pu devenir leur putain, ou me 
jeter à l’eau...Qui peut me donner des ordres, ou à toi, qui? Je pourrais même mourir si je 
voulais, dit-elle en riant, mais je ne veux pas. Je vais allumer encore un cierge pour la paix 
de son âme... 

Une tourterelle vint se poser près d’eux sur le sol. Puis elle s’envola tout en haut du noyer 
qui ombrageait le puits. Dans le jardin de Bucureanu, l’ancien facteur, les moineaux fouil- 
laient le fumier. Le ciel était lointain, le cierge allumé faisait trembler sa flamme grandissante. 
Sur la rive serbe, l’été verdoyant, paisible comme un bois feuillu. Quand les Serbes dansaient 
leur hora, aux jours de fête, on entendait jusqu'ici la clarinette et le tambour, l’eau faisait. 
passer la musique toute fraîche et filtrée. Un soir elle avait dansé, avec Emil même, d’après 
leur musique, car eux aussi avaient l’habitude, surtout les jeunes, de danser là-bas d’après 
nos laoutars quand il y avait fête chez nous. Mais depuis, et ç’avait été la dernière fois qu’elle 
avait dansé avec Emil, les brebis étaient tombées malades et toutes étaient mortes. Soudain 
les moineaux s’envolèrent au-dessus du village comme de la grenaille, ils s’effacèrent et la tourte- 
relle fila tout en haut, près du clocher de l’église. Seule, à l’autre bout du village, une alouette 
continuait à tanguer dans les airs, survolant tantôt le Danube, tantôt le rivage, ignorant la panique 
de la tourterelle et des moineaux. Elle se balançait comme ivre, mais semblait muette, peut- 
être parce qu’elle volait trop haut. Comme un rêve, elle ondoyait très haut dans le ciel profond 
où seules ses ailes pouvaient l’élever, au bord d’un arc-en-ciel brisé qui indiquait ailleurs une 
pluie déjà passée, un endroit où l’air était redevenu serein. 

— Que regardes-tu? demanda Emil. 

— Rien, dit-elle étonnée par la pâleur grandissante de son visage. Qu’as-tu ? 

— Rien, rien... J’oubliais de te dire que Stoïcovici... 

— Envoie-le à tous les diables, ce cochon! 

— Stoïcovici, avant que je vienne ici, j'étais justement chez lui... 

— Il a fait tourner quelque disque avec des couplets gaillards et il s’en amusait pour dé- 
rider ses hôtes... 

— Justement, le gramophone jouait...Tu comprends, Stoïcovici est mort. 

— Lui?! 

— Oui, lui...Il a avalé son dentier en dormant. Il dormait à l’ombre sur sa chaise, et il 
avait oublié de retirer son dentier auparavant... .Qui sait de quoi il rêvait, il paraît même qu’il 
a ri, et Ça l’a étouffé... 

— L’imbécile! J’ai même pas envie de sourire, bien que ça vaille la peine de rire aux 
éclats. ..Lui, qui avalait même des sabres pour amuser ses clients...Non, je ne crois pas cette 
histoire, il avalait tout cet homme-là, il avait le gosier large, il mangeait et buvait n’importe 
quoi, c’est une mort trop douce pour lui. Tu verras qu’il n’est pas mort, il s’est seulement étran- 
glé, mais il renaîtra... 

— Ïl est vraiment mort, je l’ai touché, il était froid. 

— Il n’a rien du tout, y a tant d’animaux qui ont un gros ventre et qui mangent de tout, 
qui avalent même des pierres et se portent comme un charme... 

— On a fait venir le médecin, je te dis qu’il est mort. 

— ]Inutile... 

— Tu dis? 

— Inutile, répéta Anastasia. 

Et on entendit alors un coup de feu. Tout près, à deux pas. Emil tomba visage contre 
terre, à plat dans la poussière. Elle hurla comme une folle. Encore un coup de feu. Encore un. 

Le village sombra dans un silence de roches mortes. Elle voulut courir vers celui qui 
avait tiré, mais où était-ce? Ça pouvait venir de partout. Mais on avait cessé. Elle se pencha sur 
Emil, comme en démence, souleva son visage de la poussière. Elle sentit dans sa main son front 
moite. Encore un coup de feu, terrible celui-là, tiré tout près de son oreille. Elle ferma les 
yeux, serrant involontairement les paupières. On l’avait peut-être touchée aussi...Mais elle 
n’avait conscience de rien, sauf d’un grondement de wagons renversés. C’était peut-être ça la 
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mort, on meurt et on ne le sait pas. On croit encore entendre et voir, et que rien n’est arrivé. 
Elle entendit un crépitement d’arme automatique. Elle ouvrit les yeux et la première chose 
qu’elle vit fut le balancement lointain de l’oiseau, dans ce coin de ciel fleuri par la pluie. Il ondu- 
lait, petit point sombre et sans voix. Très petit, très haut, inaccessible... Elle referma les yeux, 
assourdie. Et elle sentit encore, comme en rêve, qu'Emil retrouvait ses forces, se relevait et 
prenait la fuite. Elle entendit ses pas pressés qui s’éloignaient, rouvrit les yeux et le vit courir 
vers le jardin de Bucureanu. Non, il n’est pas mort, pas mort...se dit-elle, mais un autre coup 
de feu coucha Emil à terre. Et alors elle oublia tout et courut vers lui. Elle ne parvint pas à 
l’atteindre, il s’était relevé, sauta la palissade et disparut parmi les broussailles que les moineaux 
avaient quittées tout à l’heure. Elle ouvrit sa main, regarda sa paume. Toute blanche, et des 
lignes profondes comme des crevasses dans un sol desséché. Ses doigts tremblaient. Il n’y 
avait pas la moindre goutte de sang sur sa main droite, pas une tache, rien. Ses bras étaient 
légers comme des branches. Elle sourit. Dans sa bouche, entre ses dents, elle sentit crisser un 
peu de ce sable que les pas d’Emil avaient soulevé. 
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Elle se mit à courir, ramassant des pierres dans sa jupe, se baissant sans cesse, trébuchant, 
traversant les cours, enjambant les échalis sur ses traces. Elle aurait hurlé comme une chienne. 
Des larmes ruisselaient sur ses joues, des branches de pommier, de cerisier, de cognassier lui fouet- 
taient le visage, et aussi les hautes tiges de maïs qui croissaient dans les cours. En passant, 
elle arracha un plant de tournesol et l’emporta sous son bras. Elle hoquetait. Elle se souvint 
des chevaux qui traversaient le Danube. Une chapelle d’encens brûlait comme un incendie. 
Vraiment ? Oh Cätärina, Cätärina, ma sœur, ma fleur. Qui riait là-bas ? Ce feu brûlait sanslumière et 
sa chaleur était insupportable. Je lui casserai la tête, je l’étranglerai, se dit-elle. Une libellule passa 
en volant. Ses ailes étaient agiles, invisibles. Quelques ânes erraient en liberté dans un champ 
de choux. Le battant d’une cloche vibra anxieusement. Non, ce n’était pas un son de cloche. 
Et pas non plus la saison des chats. Oh, la terre pourrirait comme un abcès, et les abricots 
mûrs aussi, et les prunes se gonfleraient de pus, et les vers grouilleraient dans les pommes com- 
me dans les chairs d’un taureau renversé depuis cinq jours, le ventre en l’air, dans la fosse 
du village, et dans les poires dorées les vers se vautreraient comme dans le fumier des chevaux. 
Et nulle part un regard en fleurs, rien que des yeux voilés, des yeux troubles. Et une puan- 
teur fermentée, étouffante. Et les hommes, tous les hommes errant çà et là, pareils à la terre 
qu'ils foulent. Elle cracha. Voilà la maison d’Emil. Le portail était clos. Elle secoua la poignée. 
Toutes les entrées étaient muettes. Elle se mit à lancer ses pierres contre le portail. Et elle 
cassa toutes les vitres. En vain. Elle ne put casser le crâne d’Emil. Pas avec des pierres. Elle 
les rejeta et s’assit par terre, adossée au grillage peint en vert. L’ombre des barreuax passa 
sur elle, la recouvrit. Leurs lignes s’entrecroisaient. L’ombre épaisse de la barre supérieure 
entourait sa taille. Comme une ceinture, ou autre chose. Elle se demandait à quoi cela ressem- 
blait, lorsqu'elle vit tout auprès les pieds de Costaïche. Et son ombre aussi. L’ombre tenait 
une pipe à la bouche. Et il y avait un pavot dans la poche de sa chemise. Monsieur Paul fu- 
mait sa pipe et buvait de la tzouïca froide. Un taureau noir comme un démon, une boucle 
passeé dans ses naseaux, se frottait le dos à l’angle de la maison. Puis, quelque temps après, 
on l’avait détaché. Inutile. Ceux-là avaient tous la nuque torse. Et les yeux crevés. Et des béquil- 
les. Eux. Le gramophone. Costaïche. Le docteur. Le rire. Le vin. La force. L’air. Inutile. 

— Vous faites semblant de ne pas me voir, mademoiselle ? 

En fait, Emil n’avait été qu’un enfant, tout le temps. Pas de sa faute. Le dimanche, papa 
m’emmenait au poste de police voir fouetter les voleurs de poules, se souvint-elle. Quand j’avais 
été sage toute la semaine j’étais vêtu de frais, avec une cravate, et il me prenait par la main 
pour aller voir jurer les maraudeurs qu’ils ne le feraient plus. Les avait-il admirés, Emil? Ou 
était-ce depuis lors que la peur s’était ancrée en lui de ne pas être battu comme ces voleurs-là ? 
La paume de papa était large comme une pelle, disait la voix d’Emil. 

— Entre nous soit dit, mademoiselle, si vous ne vous tenez pas tranquille dorénavant, 
vous le paierez cher... 
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Oui, il me semble bien que les ânes sont des bêtes sacrées. C’est un ânon qui a porté le 
Christ. L’âne a une croix peinte sur son dos. Il ne se plaint jamais d’avoir faim, se contente d’un 
peu d’herbe et même de chardons, il n’a jamais chaud, rien n’est trop lourd pour lui, il porte tout 
ce qu’on lui met sur le dos et dort n’importe où, oui, l’âne est une bête sacrée, à ce qu’on dit. 

— À quoi ça rime de se sacrifier bêtement comme ça, ne voyez-vous pas que personne ne 
s’occupe de ce que vous faites? Les uns rigolent, les autres... On en a mal au cœur. Pourquoi 
n’avez-vous pas obéi tout de suite à Emil? 

— Comment, tout de suite ? 

— C’est bon. Si vous aviez quitté la place dès qu’il est venu, il ne se serait rien passé... 
Heureusement que ces écervelés ont tiré en l’air. Ils savaient bien que c’était mon fils. Mais une 


seconde fois... Heureusement que vous êtes devenue raisonnable aussi, et que vous avez filé... 
— Ah, diable, fit Anastasia en soupirant et riant à la fois. 
— 11 vaut mieux rire que pleurer... Pourquoi payer pour les autres, hein? C’était votre 


parent? Non. Votre mari, votre amoureux ? 
— Non, dit-elle en riant de nouveau. 
— Rien ne vous obligeait... 


— J'aurais encore dû... Je suis femme... 
— Fille, mademoiselle. 
— fille, femme... J’aurais dû l’ensevelir. 


— Ÿ a des tas de choses qu’on devrait faire en ce monde, fit-il en haussant les épaules. 

— C’est vrai, des tas de choses. 

— Vousavez cassé les vitres pour rien. Emil s’était caché dans la cave, il n’a rien entendu... 
C’est là qu’il se cachait déjà quand il était petit et qu’il voyait passer quelque maraudeur en 
liberté... Je crois qu’il ne vous a même pas vue courir après lui; il pense peut-être que vous 
avez filé ailleurs, pour vous mettre à l’abri... Heureusement que vous êtes tombés d’accord... 
Et même si c’est pas ça, heureusement que vous avez compris, vous, quand on a commencé à tirer... 

— C’est vrai que Stoïcovici est mort? 

— Oui, c’est vrai. 

— On meurt comme on vit... 

— Je ne comprends pas. 

— Il est mort adroitement, pas vrai? 

— Ÿ a pas de quoi rire, c’est arrivé par hasard... 

— Je ne ris pas. Voyez-vous là-haut, vers le Danube, un oiseau? 


— Non. 
— C’est un autre, je crois, ou bien le même... 
— Un oiseau comme un autre... Je le vois maintenant... Oui, je voulais vous le dire, fit-il 


en s’asseyant par terre auprès d’elle, je suis bien content que vous ayez renoncé à vos bêtises... 

Il soupira et sourit. Et il lui caressa les cheveux de la main. Et il regarda l’oiseau, lui aussi, 
en sifflotant. Elle le trouva vieilli. Il bâilla. Fatigué, mais content. Il regardait le ciel bleu, pensi- 
vement. [l la regarda aussi et comme ses yeux étaient trop près, ils la firent sourire, mais elle ne 
sourit pas. Ces yeux étaient de couleur différente et il louchait drôlement. Un papillon blanc vola 
au travers de la rue. Costaïche la regarda de nouveau, de haut en bas, satisfait, tendrement presque. 
et cette fois elle eut peur parce que les yeux se mouvaient chacun de son côté. Il aurait dû 
s’acheter des verres foncés. Le papillon se posa sur une feuille d’acacia. 

— Il vous faudrait des lunettes noires, monsieur Costaïche. 

— La lumière ne me gêne pas, même l’hiver par la neige et le soleil. J’ai de bons yeux. 


— Je devrais m’y habituer, je ne vous ai jamais regardé de si près... Vous n’êtes pas 
fâché, non? 
— Non, je ne suis plus jeune... Et les femmes, à mon âge, ne s’occupent plus de mes 


yeux, dit-il et il la regarda en riant. 

I] lui sembla soudain que ces yeux, se mouvant séparément, la suivaient, l’examinaient de tous 
côtés comme une proie. Mais c’était une erreur: il n’y avait pas de désir vivant dans ces yeux-là. 
Le bout du nez pelait, brûlé par le soleil. Comme s’il muait... Les muscles du cou étaient forts, 


81 


saillants comme des ganglions. Si courts et si vigoureux, se dit-elle, qu’il pourrait sans peine, 
s’il le voulait, les contracter et faire renirer sa tête entre les côtes comme dans une carapace. Elle 
souhaita même qu’il le fit, mais évidemment il n’en fut rien. 

— Bien sûr, dit-elle. 

— Pardon ? 

— Voyez-vous, monsieur Costaïche, le soleil descend, le soir va venir... 

— Ïl est encore tôt... 

— Ïl est tôt, mais le soir viendra et on enterre les morts avant la nuit, pour que leur âme 
aille se reposer avec le soleil... 


— Sornettes... 
— Voyez-vous, monsieur Costaïche, le monde est ainsi fait, tout revient à la terre, on brûle 


les feuillles mortes et elles deviennent cendre, il y a un cimetière pour les chevaux et le bétail 
qui meurt, sinon tout cela prend une odeur épouvantable et ce n’est pas bien... Ça fait que nous 
avons certains devoirs, puisque le monde est ainsi fait... Et on ne peut pas vivre si rien ne 
compte pour vous, car alors sur quoi s’appuyer ? 

— Les traditions, c’est des bêtises, ce qu’il faut c’est leur obéir à ceux-là, sinon, mademoi- 
selle, c’est un homme d’expérience qui vous parle, on risque d’être submergé par la haine de 
ceux qu'on ne veut pas voir, de crever dans la saleté et l’horreur des morts et des vivants et de 
tous ceux qui sont à venir... Ils vous plongeront dans leurs haines, dans leurs excréments, passez- 
moi le mot, et ils poursuivront leur chemin comme si vous n’aviez jamais existé. Ils savent bien 
qu’en ce moment même, après avoir renoncé à cette sottise que vous aviez commencée au carre- 
four, vous hésitez encore... Ah, ce Serbe, que venait-il faire ici pour troubler nos vies? Faut-il 
payer pour lui? S'ils ne remettent pas le pied ici, et nous ferons tout, eux et moi, je vous le 
dis carrément, pour qu’ils ne le remettent pas, eh bien alors il n’y aura plus de problèmes... 
Nous avons à défendre cette terre et ce village, et... Pourquoi riez-vous ? 

— Il y a une nuance... 

— Quelle nuance, fit-il sans comprendre. Il faut nous défendre, sinon ils sont capables de nous 
croire de connivence avec les Serbes... 

— Vous avez raison... 

— Oui, j’ai raison. 

— Mais il ne faut faire injure à personne. 

— Non, bien sûr, à qui donc? Mais on ne peut pas non plus honorer des bandits qui souil- 
lent notre sol à leur fantaisie. Des nôtres sont morts, des copains à moi. Ça ne va pas, faut pas 
aller jusque-là quand même. Que l’eau les emporte, que les chiens les dévorent, tant pis, on doit 
faire savoir à la ronde que nous ne nous croisons pas les bras quand on se fiche de nous. 

— Vous avez raison. Qu'ils aillent en poussière, ces bandits. 

— Entendu, dit-il gravement, et il se leva, mais il me semble que nous pensons chacun à 
autre chose. 

— Ça se peut... 

— Seulement n'oubliez pas, mademoiselle, que nous avons aujourd’hui des lois ine- 
xorables. 

— Il y en a d’autres, plus anciennes et plus inexorables. 

— Pourquoi tenez-vous tant à faire une sottise, hein? Ça sert à qui? Si vous voulez les 
combattre, mettez le feu, exercez-vous! C’est plus difficile ça, faut se procurer des armes, veiller 
la nuit, endurer le froid... C’est plus commode d’être l’agneau qui sort sur la place pour y faire 
son petit numéro de cirque sur le thème du sacrifice. Mais comme c’est un sot, il risque d’y 
laisser sa peau. Quand on joue avec le feu... 

— C’est vous le sot, si vous croyez que je veux y laisser ma peau. Vous regardez les choses 
d’un seul œil, vous, quand ça vous chante... Sans ouvrir le second pour ne pas voir ce qui ne 
vous va pas... Vous avez trop peur de les ouvrir tous les deux... 

— Mais vous voulez détruire mon garçon à la fin, me braver, moi, vous ficher de lui ou quoi? 

— Je veux l’ensevelir, je l’ai laissé là-bas sans le recouvrir de terre, dit-elle en se levant. 


— En ce cas, passez-moi l’expression, ils vous tueront. 
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— Je crois qu’il y a au fond de chaque être humain un type dans ton genre. En moi, il 
n'existe plus, il est mort. Je ne désire rien, je n’attends rien d’aucun de vous. Je n’ai rien à pro- 
téger en moi, celui dont je parlais est mort... Comme tu es mort aussi pour moi, permets- 
moi de te le dire, et c’est pour ça que tu ne me fais pas peur. Et je te tutoierai dorénavant. 
J’espérais toujours que tu finirais par comprendre. Inutile. J’ai attendu pour rien. Tu es perdu, tu 
as trop raison. Et il n’y a que la mort pour avoir toujours raison, elle seule peut venir nous 
prendre n’importe quand, c’est son droit. Tu as raison, et moi, ces philosophes qui ont toujours 
raison, ils m’exaspèrent. Parce que leur vérité doit sûrement puer quelque part, seulement je ne 
vois pas bien où... Je ne peux pas rester dans l’ordure jusqu’au cou sans bouger, de peur que 
ça m’entre dans la bouche. Je dois me débattre pour en sortir, même s’il m’arrivait un moment d’en 
avoir plus haut que la tête. Je ne peux pas dormir et manger là-dedans, chanter là-dedans, je ne 
peux pas être un être humain là-dedans, aimer là-dedans, si j’y reste je deviens ordure moi aussi, 
et ça je ne veux pas. 

— Quelle fierté imbécile, crever pour... 

— Est-ce qu’on ne peut pas être prêt à crever par fierté. 

— Mais tu mourras, idiote. 

— Je pourrai! Je pourrai ça aussi! Je suis libre de pouvoir. Rien n’est mort en moi et rien 
ne se prosternera devant vous. Ah je te jure, tu ne peux pas savoir ce que je me sens libre! Je 
peux même te cracher dessus, mais je ne veux pas, je peux faire tout au monde, il n’y a rien qui 


n'arrête, rien qui me retienne, c’est impossible... Tout est là! Non, je ne suis pas morte, non! 
— Mais, imbécile que tu es, c’est idiot de crever comme ça pour des prunes... T’es même 
pas du côté des Serbes, même pas... Ou bien l’es-tu? Non, tu ne l’es pas, t’es une bête enragée, 


une crétine ! Je ne te laisserai pas approcher de ce carrefour ! C’est le cabanon qu’il te faut, cria:t-il 
en colère et il voulut lui saisir les bras. 

Anastasia ramassa deux pierres et s’éloigna lentement, rasant le grillage, le plant de tournesol 
sous le bras. 

— Va-t’'en au diable, va te faire pendre, cria-t-il. 

Elle se rendit au carrefour et fit jusqu’au bout ce qu’elle avait décidé. Quand la tombe fut 
prête, elle y posa la fleur de tournesol. 


VII 


C’avait ressemblé à un sommeil sans souffrance. Elle n’aurait même pas su dire où c’était au 
juste. Elle était entrée dans la salle de quatrième. Suspendu au-dessus de l’armoire aux fournitures 
scolaires, Michel le Brave, dans sa barbe épaisse, l’avait regardée d’un air impitoyable, lui rappe- 
lant que sa mère, Teofana, était entrée en religion et morte à Cozia. A la nuque peut-être, ou dans 
le dos, ou à la tempe, elle ne savait pas très bien où elle avait senti tout d’abord cet engourdis- 
sement suave et bref qui l’avait renversée sur les deux premiers pupitres, ceux des bons élèves et 
des redoublants. Tel doit être l’effet du courant électrique lorsqu'il vous change en cendre en un 
instant, sans qu’on puisse savoir où il vous a touché. Cela, c'était un souvenir de la classe de phy- 
sique où enseignait cette femme à lunettes. Comme si l’endroit avait encore quelque importance. 
Le soir était venu, et sans les enfants les pupitres semblaient terriblement petits. Elle sentit de la 
poussière sous ses doigts. Il y avait longtemps qu’on n'avait plus épousseté. La barbe de Michel 
le Brave fonçait et son regard sembla s’attrisier lorsqu'elle se souvint de l’autre gravure, où elle 
l’avait vu. Les yeux du prince n’avaient plus de couleur et sa barbe y était tout à fait différente. 
Un visage étonnamment simple pour un prince régnant, et pour ce voïvode-là surtout. Du moins 
cela semblait ainsi en regardant de loin. Mais dès qu’on s’en approchait (au cours d’histoire, elle 
avait vu cette gravure fixée au tableau noir par quatre punaises), le terrible souverain s’effaçait entiè- 
rement, il n’en restait même plus un être ordinaire, pareil à tousles autres; tout se perdait, se dissi- 
pait dans une buée de légende et seule se détachait l’inscription en très vieux caractères. Il suffisait 
de la déchiffrer, car les alphabets sont changeants, et de l’emporter avec soi. Une simple inscrip- 
tion autour du front de Michel le Brave... Depuis ce jour, elle n’avait plus eu de mauvaises 
notes en histoire. Sans cesse elle revoyait le visage du voïvode et ces mots, ces quelques mots. Ces 
pupitres presque blancs la dégoûtaient ; elle haïssait la poussière qui se déposait partout tranquil- 


83 


lement, sans bruit. La poussière, les souris, deux choses qu’elle ne pouvait souffrir. Elle se hissa 
sur le premier pupitre. Dans la vieille bâtisse de l’école, les souris pullulaient dans les murs. La 
nuit, on les entendait crier et ce petit bruit l’épouvantait plus que tout. Elle ne ressentait aucune 
douleur, seulement cet engourdissement de tout le corps, qui la poussait à se coucher. Sans 
sommeil pourtant. D’habitude, elle plaçait au premier pupitre un bon élève et un redoublant, et au 
second de même. Par-delà la vitre, le soleil jaunissait, descendait, en train de s’éteindre. Et au-dessus 
du village, par-dessus tout le village on voyait se mouvoir un lourd troupeau de moutons. Les 
yeux s’endormirent d’eux-mêmes. Puis ils virent les nuages, et des éclairs secs et muets qui 
ondulaient en scintillant comme des serpents. La porte était close, mais au loin, par-delà la vitre, 
perdue dans la lumière, l’alouette volait, volait comme un tout petit point noir. Ou était-ce une 
illusion ? Elle se retrouva étendue sur le dos à même le plancher. Non loin de la porte, quel- 
qu’un priait en pleurant. « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre règne vienne, que votre 
volonté soit faite... Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, et ne nous induisez pas en 
tentation... Notre Père, notre Père qui êtes aux cieux »... Une chose pourtant n’était pas claire, 
pourquoi Costaïche n’avait-il pas agi ainsi dès le début? Près de la chaire, elle vit une feuille de 
tournesol en lambeaux. Une souris poussa un petit cri. Anastasia grimpa sur l’estrade. Le visage 
de Michel le Brave pâlissait. Notre Père, continuait la voix qui priait, de l’autre côté de la porte 
qui menait à la salle des professeurs. Sans cette voix, il y aurait eu un silence de désert. Une 
nostalgie violente la saisit à la gorge. Depuis longtemps Cätärina s’était changée en un bel arbre 
en fleurs, aux rameaux d’argent. L’herbe pouvait croître plus haute que le toit, elle ne la foule- 
rait plus. Anastasia ferma les yeux, attendant. Du balcon s’éleva un chœur de voix d’hommes. 
L'église était petite et le balcon aussi. Puis le chœur disparut, et à sa place parut un prince du 
pays qui écoutait prier le prêtre. Oui, on reconnaît les yeux au regard. Et c’était le plus doux 
pays du monde, et un ruisseau de lait frais le traversait en son milieu. À sa droite, sur la rive aux 
champs de maïs se dressait un puits autour duquel les femmes s’assemblaient, et Cätärina était 
parmi elles. Un puits d’eau claire, limpide et profonde, et tout autour, des sièges où reposaient 
les morts: nos saints à nous, réunis comme sur une sainte icône, voisins aimés, beaux-frères aimés, 
belles-sœurs et parents aimés, au pays le plus doux du monde, tels qu’ils s’en étaient allés: bien 
peignés et vêtus de frais, le front clair, la ceinture serrée à la taille, coiffés de bonnets de four- 
rure ou de voiles ajourés, en blouses brodées de couleurs vives, chacun son costume, chacun son 
âme, aucun d’entre eux sous quelque uniforme ou costume inconnu, aucun d’eux prisonnier de 
parures ou de pensées étrangères, chacun avec ses bœufs, ses chèvres et ses chiens, ses chats 
blancs ou roux, sa charrue, son traîneau. Il y avait ceux dont la foudre d’été avait effacé à la 
fois les péchés et la vie, ceux que l’eau avait emportés sans leur gré ou leur science, tous entou- 
rant la Sainte Mère de Dieu, tous lui appartenant. Et siégeant à la porte du paradis, droite et 
ensoleillée, la fleur de tournesol épanouie, jugeant chaque fleur à mesure qu’elle se présentait: 
asters, jacinthes, lys et romarin, soucis et renoncules, orge, blé, roses, géraniums aux pétales de feu, 
œillets ou cerisiers, d’autres fleurs encore, toutes les fleurs, car tout ce qui existe est fleur et tout 
passait en jugement. Et la fleur de tournesol jugeait et interrogeait: Fleurs, mes sœurs, où avez- 
vous laissé vos parfums? Vous les fleurs, vous les âmes, hommes et arbres, tulipes et belladonnes ? 
La brume nous a fanées, la brume et le gel, le temps de la honte est là, il dure, dure encore, 
le temps de la honte gèle nos racines. Veillez, veillez, disait la fleur justicière, veillez, car vous ne 
savez l’heure. Vous êtes la semence, vous les vivantes qui nouez les jours, les jours enfuis aux 
jours à venir. Et fleur qui ne noue ne porte point de fruit, et ne saura jamais de quoi l’avenir 
est fait. Mais que sommes-nous donc, disait l’une d’elles, une fleur inconnue, suppliante et en 
larmes, nous n’avons pas même de nom, nous sommes prisonnières de la terre et aucune de nous 
ne peut voler; l’aigle même devient la risée de tous si on lui coupe les ailes, et le froid le 
brûle et la brume l’abat; l’aigle même, et que dire de nous alors? Ne te plains pas, ma sœur, 
disait le tournesol, si la vie sans gloire est pauvre comme un jour sans soleil. Veillez, car nul ne 
connaît l’heure. L’heure, quelle heure? Tu aimes trop couper le cheveu en quatre, dit la voix de 
Costaïche, et celui qui s’amuse à peser le sable et à le tamiser, celui-là risque de mettre le feu 
aux poudres. C’est comme s’il se baladait avec une charge de dynamite sous la queue, mieux vaut 
sans, dit-il en riantaux éclats et ce rire lui fut insupportable et elle ouvrit les yeux. Costaïche n’était 
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pas là, elle aurait préféré qu’il le fût et qu’en refermant les yeux elle pût se rendormir aussitôt; 
Cätärina balancerait ses rameaux d’argent chargés de jeunes coqs n’ayant jamais chanté, ils chante- 
raient et Costaïche se changerait en pierre, d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille, jusqu’au 
menton et jusqu’au-delà de lui-même. Non, ce n’était pas Costaïche, on entendait seulement la 
voix d’Emil qui murmurait sans relâche « Notre Père » en sanglotant. Mais elle devint sourde. 

— C’est ma faute s’il s’est fâché contre toi, chuchotait Emil, oui, c’est ma faute si sa colère 
t’a frappée et si tu en es là, murmurait-il et comme elle ne répondait rien, il crut qu’elle n’enten- 
dait pas et continua sa prière. 

— Tu n’es coupable de rien, dit-elle pour le consoler, bien qu’elle sût qu’il l’était aussi un 
peu. Allons Emil, tais-toi, cesse de faire l’enfant. 

Et elle rit pour qu’il l’entende, et promena ses doigts sur sa poitrine. Ses seins n’étaient pas 
morts, leur pointe en était dure, elle était encore jeune et forte. Venu au carrefour, Costaïche 
l'avait emmenée en l’invectivant, à chaque pas le sang modifiait son visage, comme un poison. 
Il avançait souplement et sans bruit comme un serpent. Mais il haletait. Ses jambes courtes se 
mouvaient si vite qu’on ne le voyait pas marcher, mais seulement s'approcher de l’école. Tu es 
avec eux puisque tu l’as enterré, tu travailles pour eux, il faudra dire combien ils sont et où ils 
se cachent, haletait-il, mais on voyait bien que les Serbes ne l’intéressaient guère et qu'il faisait 
tout ce tapage pour être vu et entendu par ceux qui se tenaient encore chez Stoïcovici, dans 
la cour. Elle le lui dit d’ailleurs. 

— Ce n’est pas ce qui vous importe... 

— Tu as enfreint ce qu’on avait décidé, publié, tu... 

Il était ridicule, il avait perdu son humour, cette sorte d'humour qu’il avait, ou peut-être 
n’était-il pas vraiment hors de lui, au contraire, il faisait semblant d’être sorti de ses gonds pour 
qu’on remarque bien sa vigilance, l'intérêt qu’il prenait à l’affaire. Il criait comme il n’avait 
jamais crié jusqu'alors. Dans la cour de l’école surtout, sa voix s’était brusquement durcie, 
peut-être parce qu’il y avait là encore moins d'oreilles du village pour l’entendre. 

— Tu ne peux pas nier ce que tu as fait, tu ne peux plus nier, hurlait-il en regardant alen- 
tour. Ah oui, on ne peut plus se permettre d’interdire un enterrement? Celui d’un ennemi? mais la 
haine d’un ennemi est sacrée, même après sa mort, sacrée, ce n’est pas un crime, que je sache. 
Silence, silence ! J’en ai assez! Tu travailles pour eux, c’est évident, et j’ai failli perdre aussi mon 
fils ! Non, je ne passe pas ma colère sur une pauvre fille, comme tu le penses peut-être. 

Elle n’avait pas eu peur, elle l’avait laissé crier sans lui répondre. Un cabotin, voilà ce 
qu’il était. L’épouvante ne l’avait saisie que lorsqu'il eut refermé sur eux la porte de l’école, en 
s’épongeant la nuque et le front. Costaïche semblait s’être éteint d’un seul coup, comme un élas- 
tique revenant à ses dimensions naturelles. Le flux de paroles avait tari, son visage était pâle et 
beau comme un poison exquis. Il s’était assis sur une chaise et elle n’avait pu s’empêcher de lui 
dire, en le regardant, que son sang changeait de température selon le temps et l’endroit, l’ombre 
ou le soleil, le matin ou le soir, selon le vent et les nuages. 

— Je voudrais me réconcilier avec vous, avait-il dit, redevenant poli, et ce ton repenti lui 
avait fait froid dans le dos. Costaïche voulait toujours se raccommoder avec les voleurs de poules, 
disait Emil, mais il se trouvait toujours que c’étaient eux qui refusaient. 

— Ils avaient mis un appât, mademoiselle, pour les Serbes, et vous avez été trop seule, 
voyez-vous... Il faudra mourir à présent, comprenez-moi, nous devons tous nous débarrasser de 
toute cette histoire. Ils vous tueront peut-être pour faire un exemple... Je ne peux plus vous aider, 
pardonnez-moi, je ne peux rien pour vous... 

Et il lui avait baisé la main en clignotant d’un air impuissant. On aurait dit qu’il se dépouil- 
lait de sa propre peau comme d’une gaine inutile. Malheur à l’oiseau évadé qui se prend au piège. 
Ses yeux ressemblaient à des mailles de filet. 

— Vous êtes une étrange créature, monsieur Costaïche. Cette façon de vouloir faire la paix 
à tout prix avec ceux que vous tuez... Vous tenez à ce que je garde bonne opinion de vous, 
comme si ça servait à quelque chose. Peut-être avez-vous besoin de cela pour continuer à rire et à 
dormir en paix, pour être sûr que vous n’aviez pas le choix et que toute la faute me revient. 
Que vos pensées sont légères! J’ai vu passer une libellule aujourd’hui, elle planait dans les airs, 
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toute heureuse. Aérienne, et des pensées tout aussi aériennes, si elle en avait. Vous êtes prudent, 
vous évitez toute charge inutile. Tout à l’heure vous m’avez baisé la main, et vraiment, vous ne 
m'avez jamais autant humiliée. Je ne crois pas que vous me tuerez, vous n’en avez pas le cou- 
rage, mais vous allez me battre et je n’aime pas ça. Si vous me touchez du doigt je vous flanque 
cette chaise à la figure, je ne me laisserai pas faire. 

Mais à partir de ce moment elle n’avait plus rien senti, jusqu’à celui où elle s’était retrouvée 
sur les pupitres des redoublants et des bons élèves. Et de nouveau elle cessa de comprendre, il 
n’y eut qu’un courant d’air, venu de la porte, qu’elle sentit soudain, rien qu’un instant, puis qui 
cessa au moment où la poignée reprit brusquement sa position normale, horizontale, comme pour 
une porte parfaitement close. Et les sanglots étouffés d’Emil, et le regret que la chemise brodée 
semblât si vide, abandonnée, car ces nuits-là ne lui étaient plus d’aucun secours, elle n’en tirait 
que de la honte; chacune de ses caresses, chaque parole, chaque anéantissement, alors, de la consci- 
ence, devenait à présent une blessure nouvelle, toutes ces nuits n’étant qu’une profanation inces- 
sante et leur souvenir semblait faire revivre, contre son gré, cette respiration même qui l'avait 
salie. Et elle ne pouvait ni les fuir ni les repousser, d’autant plus que la voix d’Emil, de l’autre 
côté de la porte, reprenait sans fin sa prière. Alors que toutes choses en ce monde sont à la fois 
si simples et si mal ajustées. Et Costaïche, vu tantôt de près, tantôt de loin, comme par une 
lunette qu’on manipulerait sans cesse. S’approchant, s’éloignant, s’effaçant dans une brume 
d’où sa voix même ne portait plus, ou alors ses yeux grandissant démesurément, ses yeux de 
couleurs différentes. Elle gisait là, comme épuisée par une fièvre qui l’aurait tenaillée 
des semaines durant. Et ce sommeil que l’âme de Costaïche semblait répandre, un sommeil 
orgueilleux, embaumant le pavot fleuri. Et le calme qui émanait de ses yeux, de sa pipe 
et de la fleur à son revers, ce calme qui refusait de rien savoir et qui ignorait tout, 
afin que nul n’en apprenne plus long ni à droite, ni à gauche, ce calme suave qui 
dévastait tout alentour pour être parfait, imperturbable, anéantissant le moindre brin 
d'herbe, la moindre trace de brume où le pied risquait de buter ou dont les chiens pou- 
vaient suivre la trace. Et la pensée que les vers pénétraient jusque dans les tombeaux de pierre, et le 
regret de n'avoir même pas eu d’argent épargné pour que la joie de la chemise au pavot fût 
entière, ni troupeau de chèvres, ni chevaux exercés. Il faisait chaud comme en plein désert et elle 
se demandait quels étaient ces fleuves qui roulaient sur elle leurs flots bruyants et chauds où  na- 
geaient des poissons verts, plongeant, sautant, dans un scintillement d’écailles, et le jeu de leurs 
fantastiques nageoires jaunes et rouges. Le sol était dur, comme le sable tapissant le Danube, 
et au-dessus tourbillonnaient des flots lourds, pareils à ceux du Danube aussi. Mais il faisait effroya- 
blement chaud, et la maison rouge de Stoïcovici, et celle du docteur, tout habillée de lierre, et la 
mairie avec ses hautes marches de ciment, et le mûrier près de la fontaine, où nichaient les 
sansonnets, et le ciel — tout se balançait tendrement, tout était joli et suave comme un pain d’épi- 
ces, seulement il faisait trop chaud, comme dans un désert colorié et il fallait s'adapter à cette 
fournaise et à ces couleurs. Mais voyez-vous, mes amies, mes sœurs, une vie humaine, c’est comme 
un œuf frais dans la main d’un enfant. Si dans cette chaleur tranquille, aux teintes vives, on ne 
parvenait pas à respirer à l’aise, il fallait au moins trouver des prétextes pour vivre, et ce n’était 
pas difficile, rien ne l’est quand on a déjà fait les premiers pas. 

— À cause de toi il n’est plus qu’une épave, je veux qu’il se détache de toi, qu’il se calme, 
puisque tu le méprises quand même. 

— Tu es comme un tombeau vivant, comme un cimetière vivant, tu engloutis, tu englou- 
tis, c’est là ton pain quotidien, et ton sel, et ton eau et ton vin. 

— Il te fallait un homme qui t’aurait bien culbutée. 

Et ces yeux dont l’un la fixait, tandis que l’autre estimait la distance jusqu’à elle. Qui voulait 
cela, eux? Quoi donc? Ah oui, il n’y avait point d’autre moyen pour me convaincre. Et le 
moment était venu. Rien qu’en m’humiliant, et comment ? 

— Tu iras te traîner à genoux devant eux, pour qu’ils te pardonnent. Jusqu’à présent tu 
ne les regardais pas, maintenant il faut demander grâce. Et payer le prix, tu sais bien lequel. 
Si elle est fière, elle enfreindra l’ordre et sera bien forcée ensuite de tomber à genoux pour se 
tirer d’affaire. Si elle ne l’est pas, si elle feint de nous ignorer parce qu’elle n’est qu’une garce 
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qui veut se faire valoir dans ce trou perdu, eh bien alors on lui tombera dessus une nuit, d’au- 
tres l’ont déjà fait, il n’y a pas de problème. Comprends-tu, c’est pour ça qu’ils avaient l’air, chez 
Stoïcovici, de ne pas te voir; ils t’attendaient. Ne ris pas, c’est sérieux, c’est ce qu’ils veulent, 
eux. Et il est encore temps. Emil est un imbécile, ne l’écoute pas, c’est son habitude de geindre 
ainsi. Qu'est-ce que c’est, une nuit, en échange de toute une vie? L’une ne vaut pas l’autre, elles 
ne sont pas égales, une nuit n’est jamais qu’une nuit, la vie c’est autre chose, ne ris plus comme 
ça, tu entends ? 

Et Emil qui était là, de l’autre côté de la porte, et qui entendait. C’est avec tendresse qu’elle 
y pensa. Lentement, sûrement, toutes les couleurs de son père l’avaient pénétré, celles aussi qu’il 
n’avait pas trouvées dans son sang en naissant. Il le savait lui-même, c’est pourquoi il cessa même 
de geindre et s’en fut. On entendit la porte se refermer doucement sur lui. Ou bien avait-il fait 
semblant de partir, et il était encore là? Cela ne changeait rien. Tu vois ce qu’ils ont fait de 
ton enfant. Et toi? Personne au monde ne pouvait plus l’aider, rien ne le ferait redevenir ce qu’il 
était pendant ces nuits d’autrefois, ou auparavant. Pas même moi. Et il le sait, et la voie est 
sans retour. Ah, tu t’es montré bon, tu ne voulais que le bien. Rallonger la corde, t’assurer un 
petit avantage. Et la vie, passant comme herbe des champs. Les nuits s’en vont, les jours aussi, le 
Danube coule, s’effeuillent les fleurs des prés, s’en vont l’automne aux noyers féconds et l’hiver 
blanc comme parure de mariée, tout passe, mais pourquoi cracher sur ce sol au lieu de payer son 
dû en monnaie sonnante ? L’herbe repoussera quand même, Cätärina avait raison, il faut se baigner 
l’été dans le Danube et se hâter vers le soleil comme l’épi qui se dore. Non, pas les griffes, la 
terre, pas à tout prix. Emil se tait, ou bien il est parti, ce n’est pas son silence qui est mauvais 
ni son départ ainsi, la queue entre les jambes ou cette façon de se rouler sourdement sur lui-même 
comme un Ver, non, ce sont ses pensées qui sont mauvaises, tu les as tant frottées entre les 
doigts qu’elles en sont toutes meurtries et fripées. Mais nous ne sommes pas des vers de terre. 
Et tout finit par passer. Je suis en paix avec moi-même et toi aussi, chacun à sa manière. Non, 
ne te figure pas que j’airai les trouver, d’ailleurs tu ne le souhaites peut-être pas, et eux non plus. 
Es-tu encore ici, ou non? De toute façon c’est toi qui me fais la loi. Oui, toi qui fumes ta pipe avec 
satisfaction. Tu tournes autour du piquet, la corde au cou, mais sans vouloir la casser, seulement 
l’allonger un peu pour pouvoir faire un pas de plus. Qu’elle soit un peu plus indulgente cette 
corde. Pendu vivant, comme les taureaux de monsieur Paul. On ne se débat pas, la corde au cou. 
Tu as bien vu Emil, il se tait. Dorénavant il est libre de faire ce qu’il voudra, ça ne compte 
plus. Oui, le sommeil est l’image de la mort. Un jus aigre m’a brûlé les lèvres un jour, chez 
Cätärina, à une cueillette de cerises, c’était un jus de fruits pas mûrs. Mais où est ton poids 
d'humanité si tu n’es pas maître de ton corps, de tes jours, de ta liberté? Ah, tout cela est 
comme une glu épaisse et si tu ne t’y débats pas, toi, c’est pour ne pas entraver ce glissement 
de libellule, pour ne pas être entraîné au fond. Tu te dis que ce sont de braves gens, qu’ils sont 
inoffensifs, que c’est des messieurs, et des hommes après tout, qui ont bien le droit de s’amuser 
un peu, même au prix de quelque mufñlerie. Mais ces choses-là tu n’y crois pas toi-même, on sait 
trop bien de quoi il retourne. Il n’y a pas de bons fascistes, ce n’est pas moi, c’est toi qui le disais 
à Emil pour l’amener où il est, pour le garder à n’importe quel prix; il n’y a pas de cancer sans 
danger, lui as-tu jeté quand il te disait qu’ils ne font que boire et jouer au tric-trac et qu’il ne 
risquait rien, ça n’existe pas, lui disais-tu pour l’éloigner de moi; parce que si l’un d’eux, le 
type aux haltères par exemple, avait eu la fantaisie de vouloir coucher avec moi, il aurait bien 
vu que la place était prise et alors Emil, qui l’occupait, pouvait facilement être éliminé, rien de 
plus simple pour eux. Quand Emil est rentré au village, de cet endroit où l’on avait annoncé sa 
mort, il est d’abord enfermé dans votre cave, enfermé par toi justement pour l’empêcher de 
venir me trouver et se les mettre ainsi sur le dos. Oh, il y a des péchés qui montrent le bout 
de la queue et qu’on finit par voir, mais d’autres demeurent cachés et c’est peut-être les plus 
grands. Tiens, tu seras bientôt débarrassé de moi, je n’en suis pas sûre d’ailleurs, mais Emil, 
qu’en feras-tu ? Hein ? demanda-t-elle et elle revit aussitôt les poissons verts flotter au-dessus d’elle, 
dans ces flots tièdes et profonds, si profonds. Et tout en coulant ainsi par le monde et au-dessus 
de sa tête, le Danube se mit à geler et les poissons y restèrent pris. Elle se tenait au fond de 
l’eau, enfermée dans son corps, protégée par cette glace qui ne l’oppressait pas. Et tout en haut, 
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à la surface de la glace, elle vit les semelles des invités de la noce qui dansaient. Et Cätärina 
était avec eux. Un jour de moisson, Cätärina lui avait conté qu’elle avait été en visite, un hiver, 
chez un parent qui habitait Crivina, un certain Scäueru, instituteur, à peine plus jeune qu’elle. 
Grand buveur, gros mangeur d’ail, il aimait faire ripaille et se promettait de vivre mille ans. Dieu 
l’entende, disait Cätärina. En quelle année était-ce donc, Cätärina, que le Danube a gelé? En vingt- 
huit, je crois. Les deux rives n’en faisaient qu’une, j’étais à Crivina en ce temps-là et un dimanche, 
on a dansé la hora sur le fleuve. Il y avait des Serbes de Velesnita, de Bordeiele et encore d’un 
autre village, et des Roumains de Vrancea et de Burile, de Crivina et de Devesel. Les laoutars 
jouaient debout sur la glace, au beau milieu du fleuve, la hora tournait et les gosses se lugeaient 
tout autour. Et un aubergiste plus malin que les autres avait fait chauffer quelques seaux de vin 
et les avait versés dans un tonneau qu’il avait apporté sur une luge, et il vendait le vin à la cruche. 
Les semelles sautaient, sautaient et les hommes poussaient leurs longs cris de joie. La glace n’était 
pas très froide et les poissons commençaient à s’y mouvoir. Combien de nos filles s’étaient-elles 
mariées chez les Serbes, Cätärina? Vingt-et-une, car les Serbes n’exigeaient point de dot, et nos 
filles ne glissaient pas en dansant sur la glace. Et il y a eu une grande, grande noce, avec vingt 
mariées du même jour. Elles passaient le Danube sur la glace au pas de danse, suivies par les 
laoutars, sous la neige qui tombait doucement. Et elles se tenaient toutes par la main. Oh Cätä- 
rina, Cätärina, malheur à celui qui n’assiste pas à ses propres noces! Ne fumez plus, monsieur 
Costaïche, la fumée me fait tousser. Non, ce n’est pas mon devoir, c’est ça la liberté et je refuse, 
inutile, inutile, comprenez-le. À présent je vous vois. Au fait, Costaïche était très bel homme, elle 
s’était trompée en croyant qu'il avait les yeux vairons. Ce n’était pas vrai. 

— Je savais d'avance que je ne viendrais pas à bout de toi, mais par là j’ai tout gagné, 
ma réputation est merveilleusement établie à présent. A leurs yeux? Mais oui, parce que j’ai été 
vaincu. Ils n’ont même pas essayé, eux, ils n’ont fait que lancer le défi, comme un gant, au carre- 
four. Toute la joie est pour moi, je suis content de tout ce que tu as fait, et aussi que tu te sois 
montrée si intraitable. Franchement, il y a eu un moment où j’ai douté de toi. Je te voyais 
déjà céder, renoncer. Si j'avais triomphé de toi, je n’aurais pas eu grand mérite et personne ne 
m'aurait plaint. Comme ça, j’ai regagné même Emil, qui est plein de compassion pour moi. Quand 
je fouettais les maraudeurs, j’étais le plus fort évidemment, mais il ne me respectait pas. Cette 
fois j’ai tenté la partie, j’ai perdu, c’est parfait... Si j’avais gagné sans peine, tu aurais été une 
cinglée et moi, un propre à rien. Vaincu, j'ai figure humaine, n'est-ce pas? Mais il est temps. 
Il fait déjà nuit. A l’insu de tout le monde et de moi-même, je dois maintenant te vaincre une fois 
pour toutes. Mais en gardant les apparences. C’est l’essentiel. Ce qui est arrivé une fois ne peut 
pas se répéter, même pour toi, je t’assure. Au-delà des circonstances et du fait en soi, il restera 
son éventualité. C’est cela qui fait trembler les gens, et donne du poids à qui sait mettre de 
l’ordre dans les apparences. Chacun sait bien que l’apparence n’est qu’apparence, que sous sa 
surface plate il y a autre chose de caché, que toutes les apparences sont aussi lisses, nettes et 
précises que des boîtes ou des cercueils vides. Au-delà, je le répète, il n’y a pas tant le fait que 
son éventualité. Tu es libre à présent, tu peux partir. Vois-tu, les paroles sont femelles et les faits 
sont mâles. Tout le monde dort, et je fuis forcé de reconnaître une fois de plus, devant toi, que tu 
as été la plus forte. Tu es libre, tout le monde le sait, et en l’honneur de ta victoire, que j’ai 
reconnue publiquement, je suis chez Stoïcovici en train de boire avec eux et avec le docteur. 
C’est la veuve qui nous sert, nous ne faisons pas de chahut, on est là comme à une  veillée 
funèbre. Seulement vois-tu, je ne peux rester vaincu à leurs yeux qu’à une condition tacite, mais 
que je connais. Sinon je cesserais d’exister, et toi aussi. Voilà, mademoiselle, levez-vous et excusez- 
moi s’il m'est arrivé parfois d’être un peu nerveux. Allons, je vais vous aider, dit-il en la prenant 
par le bras, et ils sortirent dans la cour de l’école. Il faisait noir. Respirant profondément, elle 
étendit les bras comme des ailes pour se dégourdir. Elle était sans forces et il y avait quelque 
chose de trouble, mais elle ne savait plus quoi. Une cigogne traversa les airs en battant des 
ailes, on ne voyait ni l’oiseau, ni même son ombre au clair de lune. Il n’y avait pas de lune. La 
nuit était silencieuse comme un chat. Tout n’était qu’une ombre unique, immense. L’obscurité 
faisait tout se ressembler, la cigogne, la pierre sous leurs pieds, les murs de l’école et ceux des 
toilettes qu’ils longeaient. Son cœur battait comme une cloche, elle en sentait retentir les coups 
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jusque dans ses oreilles. Il la tenait fermement par les épaules, elle pensa à Cätärina et se sentit 
pareille à l’oiseau évadé de sa cage. C’était encore dimanche, minuit n’avait pas sonné. Elle s’ar- 
rêta, car il s’était arrêté. Non, Cätärina n’était pas la honte de la terre, elle était terre elle-même 
depuis bien longtemps et la terre Ja plus précieuse est celle des morts. Le Danube aux poissons 
verts la submergea de nouveau. Puis l’eau gela. Elle se vit dansant avec les mariées, mariée elle- 
même, en voile blanc et parure d’argent. Où était l’époux, qui était-ce? Ses pieds touchèrent le 
sol. La terre. Toute la terre. 

Voyez-vous messieurs, mesdames, Anastasia avait une très petite taille, se dit Costaïche. 
Comment voulez-vous que je sache ce qui s’est passé? Elle sera allée, excusez-moi, aux cabinets. 
Quelqu’un, pour la compromettre, aura enlevé une des planches, et elle y est tombée. Rien que 
pour la rendre ridicule aux yeux du monde, c’est tout. Parce qu'avec Stoïcovici ils ont ri à 
en, passez-moi l’expression, enfin. Et ils l’auront peut-être oubliée là-bas? Dieu le sait. Il y avait 
déjà longtemps qu’elle était partie, j’étais à la veillée, moi. Ou peut-être qu’elle est tombée toute 
seule, Dieu le sait, il faisait très noir. Elle était petite, Anastasia, très petite, alors que voulez- 
vous, mesdames, messieurs, dans cette fosse profonde, très profonde, Anastasia étant si petite... 
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Paul Zarifopol fut, sur le plan de la critique et de l'expression des idées, l'esprit le plus radical, 
le plus frondeur et le plus inconoclaste. Rebelle aux opinions généralement admises, méfiant à l'égard 
des dogmes, sans cesse irrité par la banalité concrète, il s'est trouvé, le plus souvent, dans la situation 
de contester des valeurs consacrées. Il détestait l'imposture et le dilettantisme, la grimace culturelle 
et le snobisme pédant et servile. Définissant l'esthétique comme un domaine autonome, avec une intran- 
sigeance qui dépassait même celle de Titu Maïorescu, Paul Zarifopol a milité pour un art différencié 
de la morale, la philosophie et la religion, etc., ayant ses lois spécifiques, sa «technique ». D'où son 
opposition à la critique historique, psychologique, sociologique, c'est-à-dire, aux systèmes qui assimi- 
laient plus où moins la littérature aux disciplines dont ils empruntaient les méthodes, en lui appliquant 
des critères étrangers à son caractère. 

Comme on l'a observé de son temps, Paul Zarifopol est un rationaliste, Un ironiste sceptique de la 
lignée de I. L. Caragiale, qui défend le primat de l'intelligence cultivée, spécialisée, contre les philosophies 
intuitionnistes et instinctualistes, contre la violence, l'imprécision et l'improvisation. Paradoxalement, 
il est aussi un adversaire inflexible du classicisme, courant rationaliste par excellence. || possède une sensi- 
bilité moderne et manifeste de la sympathie pour le genre de roman de Proust et de Gide, pour la 
poésie «pure » et la littérature fantastique. La pensée de l'essayiste présente naturellement quelques 
dominantes, auxquelles il inflige, cependant, parfois, des défaites, capables de modifier de façon fonda- 
mentale le sens de son orientation initiale. Aussi bien le rationalisme, que la critique esthétique qu'il pro- 
fessait ne sont pas restées des principes immuables, appliqués de façon uniforme et homogène. Paul Zari- 
fopol rejette l'intuitionnisme bergsonien mais salue avec enthousiasme une littérature inspirée par une 
telle philosophie, il conteste le droit et l'efficacité de la critique historico-biographique, tout en faisant 
appel parfois à ses services, et en étant parmi les premiers à reconnaître ses mérites, lorsqu'il parla 
de la Vie d'Eminescu par G. Cälinescu. Le critique a des idiosyncrasies non justifiées (Stendhal) et des goûts 
bizarres (la prose de Minulescu), il grossit les défauts (Molière, Maupassant) et exclut de la sphère de 
ses préoccupations des genres entiers. Cependant, ce qui préside d'habitude à ses options esthétiques 
est l'idée de valeur authentique, de sensibilité moderne. Et ceci, au risque même de renoncer aux 
principes et de se contredire. Son œuvre devient un séduisant spectacle intellectuel, qui, même 
s'il n'arrive pas toujours à vous convaincre, vous charme par l'acuité de ses observations, par le 
dégagement supérieur de l'argumentation et la finesse incisive de l'expression, par la pureté de l'âme 
dévouée et lucide qui l'anime. 

Paul Zarifopol est né en 1874 à Jassy, où il obtient sa licence de romaniste. || part ensuite pour 
l'Allemagne, afin d'y préparer sa thèse de doctorat. Mélomane passionné, il a là la révélation de Wagner 
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et c'est pour mieux comprendre ses compositions inspirées des vieilles légendes moyenäâgeuses qu'il se 
met à étudier à fond les épopées nordiques et les textes des trouvères. Connaissant plusieurs langues et 
littératures européennes, et, surtout, la littérature française, — malgré les 20 années passées en Al- 
lemagne — Paul Zarifopol se consacre avec une passion peu commune aux livres et à la musique. Pour 
cela les villes universitaires allemandes de l'époque, avec leurs riches bibliothèques et leurs orchestres 
philharmoniques de première classe lui offraient les meilleures conditions. L'amitié de |. L. Caragiale, 
qui s'était lui assi, établi à Berlin après 1904, a également contribué sensiblement à créer pour lui un 
climat spirituel, favorable. Le jeune docteur en philologie devient ainsi un érudit et un esthète distingué, 
un intellectuel raffiné, qui médite, toujours plus longuement, sur les problèmes spécifiques de l'art. Il 
commence à collaborer à la revue allemande « Süddeutsche Monatshefte » (1908), et il poursuivra, à 
son retour en Roumanie, juste avant la première guerre mondiale, son activité de publiciste dans la revue 
« Cronica », dirigée par Tudor Arghezi, puis à « Viata Româneascä », où il se lie d'amité avec le critique 
G. lbräïleanu, aux « Cuvintul liber », « Adevärul literar si artistic », « Adevärul ». 

Son premier volume, Du registre des idées délicates, publié en 1926, nous révèle Paul Zarifopol comme 
un moraliste et rationaliste sceptique, dans la tradition de Montaigne et de La Rochefoucauld, qu'il admire, 
d'ailleurs. Partant en campagne contre le dilettantisme et l'imposture, contre la banalité et la platitude 
polissée, l'essayiste se proclame l'ennemi des «idées défuntes », du classicisme ankylosé et dogmatique, 
contre lequel il dirige nombre de ses philippiques. Il y dénonce tour à tour les idées de « réflexion » 
et de «composition », l'assurance, le style fabriqué, le rhétorisme, le géométrisme, le caractère didac- 
tique, non point tant celui des classiques du grand siècle, que celui de leurs épigones. 

Le non-conformisme de Paul Zarifopol nous révèle un esprit moderne, qui ne supporte plus 
ni la tyrannie des règles classiques, ri le sentimentalisme du XIXE siècle. Il a le culte de l’authentique, 
de la valeur non contrefaite qu'il découvre chez Shakespeare, dans le théâtre d'Ibsen et de Strindberg, 
chez les grands romanciers russes Tolstoï et Dostoïevski, chez la nouvelle génération française de l'époque, 
Proust, Gide et Cocteau. En même temps, il manifeste une véritable faiblesse pour le type écrivain- 
artiste, pour «le grand artisan », du genre Flaubert ou Caragiale. Le fait s'explique par la liaison qu'il 
établit entre la notion de valeur et celle de technique, de spécialisation. L'esthétisme de Paul Zarifopol 
semble absolutiste, dans là mesure où l'auteur supprime de façon trop catégorique les traits d'union entre 
l'art et les domaines voisins. Il a pourtant des aspects positifs. Zarifopol n'est pas un snob, mais un 
esprit rigoureux, qui exige de l'écrivain une formation et une grande probité professionnelle, justement, 
pour exclure la mystification, l'imposture et le mimétisme. 

Les recueils d'essais et d'études qui ont suivi, Du style (1928), Artistes et idées littéraires roumaines 
(1930), Ebauches de précision littéraire (1931) et De l'art littéraire (1934), ont accentué, successivement, la 
physionomie paradoxale de Paul Zarifopol. L'édition critique |. L. Caragiale (1930—1931), les études 
consacrées aux débuts de la poésie roumaine, ses conférences à la Radio, nous donnent la mesure de cet 
érudit, conscient et fie des valeurs de la littérature nationale, entrées dans le circuit universel. Lors- 
qu'il meurt, en 1934, peu de temps après sa nomination à la direction de la « Revue des Fondations 
Royales », l'auteur du livre Pour un art littéraire — titre qui pourrait être placé comme épigraphe à la 
tête de toute son œuvre — était une figure marquante des lettres roumaines, adopté par les jeunes pour 
son non-conformisme, considéré avec réserve par les uns, comme un «vieux », détesté par les autres pour 
son scepticisme, son négativisme et son caractère soi-disant iconoclaste. Mais un esprit « vieillot » qui 
apprécie les romans de Proust et la poésie moderne, un sceptique affirmant constamment sa confiance 
en l'individualité de la littérature roumaine, nous oblige à une révision de ces qualificatifs. Paul Zari- 
fopol est un destructeur lucide des fausses valeurs, un esprit ouvert à la nouveauté, à la complexité psy- 
chique de l'homme du vingtième siècle, un intellectuel d'une finesse peu commune, arrivé, cependant, à 
une certaine satiété, qui lit les classiques avec l'esprit d'avant-garde d'un insurgé. 


ALEXANDRU SANDULESCU 


OR AN EE FLN OR A TO RPC NE 


Tolstoï et Proust * 


Depuis longtemps déjà, la description et l'explication de la vie de l'âme faisaient la gloire 
de la littérature française. Au théâtre, dans les nouvelles ou, plus directement, dans les apho- 
rismes et portraits, l'analyse psychologique était cultivée comme l’émanation naturelle de 
l'esprit français. Une véritable virtuosité nationale ; presqu'un monopole. 

Dès le XII siècle, Chrétien de Troyes, le plus illustre des auteurs de romans bretons, 
était « psychologue ». Par ambition nationaliste, les érudits allemands ont voulu infirmer cette 
gloire moyenâgeuse de l'ennemi héréditaire. Lorsqu'un Wolfram von Eschenbach, un Got- 
fried de Strasbourg ou d'autres plus obscurs traduisent et transforment des romans français, 
la critique allemande revendique surtout pour eux un approfondissement psychologique 
du texte étranger. Die psychologische Vertiefung était devenue, dans l'historiographie littéraire 
allemande, une formule stéréotype, que l'on ne cesse peut-être pas encore aujourd’hui d'uti- 
liser. Cependant, les objections des philologues ne pèsent pas lourd et le dogme français ne 
s'en portait pas plus mal ; il était tellement bien agencé que l'opinion française ne faisait aucune 
difficulté pour ignorer purement et simplement Shakespeare lorsqu'il s'agissait de psychologie 
littéraire. La connaissance du cœur humain, selon la formule scolaire, était consacrée à jamais 
comme une vocation française. 

Ce sont les Russes qui mirent un terme à ce monopole français. Je veux dire que les 
Russes réussirent à s'imposer à l'attention des Français mêmes. Ceci, malgré la médiocrité 
des traductions, malgré le caractère inhospitalier de la langue et de la culture françaises, aux- 
quels la langue et la vie russes devaient, plus que toutes autres, paraître des choses d’un autre 
monde. || est vrai que la situation littéraire en France, au moment qui nous intéresse, était 
telle que Paul Bourget passait pour le grand maître en matière de connaissance du cœur 


* Du volume Essais de précision littéraire (1931) 
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humain. Du moins, pour les officiels de la littérature et leur public. Je pense que cette maîtrise 
de Bourget, indiscutée et indiscutable à l'époque, rend fâcheusement perplexes aujourd'hui 
tous ceux dont le sens littéraire n'est pas paralysé par un certain «chic » politique ou reli- 
gieux, à la mode en ce moment, dernier cri de l'élégance, à Bucarest tout comme à Paris. 
Quelqu'un qui ne serait pas atteint par la contagion de ce «chic» et qui résussirait à lire 
patiemment André Cornélis, le Disciple où n'importe quel autre des romans du psychologue 
unanimement admiré vers 1880 et quelque, se demanderait pourquoi la critique de l'époque a 
gratifié ces grossiers feuilletons d'un titre aussi élevé dans le domaine de «l'analyse psycholo- 
gique », plutôt que pour le pittoresque du mobilier ou Dieu sait quel autre agrément que le 
lecteur comme il faut exige d’un livre sérieux et instructif. Les romans de Bourget sont, d'un 
bout à l'autre, des catalogues de fanfreluches pour les besoins des ambitieux suburbains. 

Pour la foule des lecteurs européens, les Russes représentaient exclusivement un ma- 
tériel exotique et sensationnel. Leur aptitude pour l'analyse de la vie intime et leur technique 
dans ce domaine n'avaient retenu l'attention que des professionnels de la littérature. Il est 
intéressant de voir que Mérimée, le premier des hommes célèbres qui introduit les Russes 
en France, reprochait à Tourguéniev, le moins vrai des écrivains russes, sa « minutie » exces- 
sive. L'objection était typiquement française : tout amateur profane d'éducation classique est 
prêt à la faire. N'est-ce pas sur l'horreur du détail «curieux » et sur le culte des généralités 
de bon sens que repose le pur goût classique? C'est pourquoi, pénétré de cette esthétique de 
la tempérance élégante, Melchior de Vogüé fut tout d'abord mécontent de la « confusion » 
micrologique de la littérature russe. Mais, devant Dostoïevski et Tolstoï, il ne tarde pas d'a- 
vouer : «nous sommes séduits par la subtilité de l'analyse psychologique ; nous sommes émer- 
veillés par une compréhension totale de l'homme intérieur, que nous n'avions jamais rencon- 
trée ». Le mot décisif est ainsi lancé; la valeur nouvelle, même pour un Français, est 
désormais l'analyse de la vie de l'âme. à 

Zola a accusé Stendhal de construire ses personnages selon la logique et non pas selon 
l'observation. L'accusation me semble juste. Et si elle est juste en ce qui concerne un écri- 
vain considéré comme moderne et novateur en psychologie littéraire, elle l'est encore plus 
lorsqu'il s'agit d'écrivains plus anciens, même parmi les plus intéressants et les plus « moder- 
nes » d'entre eux: Marivaux, le romancier et non pas l'auteur dramatique, qui est resté 


un ancien, et Laclos. 
En matière d'analyse morale, la littérature française allait se libérer difficilement de la 


technique de la maxime et du portrait. 

C'est Proust qui, incontestablement, est le novateur dans ce domaine ; l'innovation est 
tellement forte que son œuvre devient le phénomène littéraire le plus considérable des 
temps modernes. 

En 1910, en pleine maturité et au moment de sa productivité la plus intense, Proust 
écrivait à un ami: «C'est étrange, pourtant, dans les genres les plus différents, de George 
Eliot à Hardy et de Stevenson à Emerson, il n'y a pas de littérature qui ait sur moi un pou- 
voir semblable à celui qu’exerce la littérature anglaise et américaine. L'Allemagne, l'Italie, 
souvent la France, me laissent indifférent. Mais deux pages du Moulin sur la Floss me font 
pleurer. » Outre cette influence qu'il avoue lui-même, on a considéré Bergson comme inspi- 
rateur décisif de l’art de Proust. En ce qui concerne Thibaudet, essayant de trouver la place 
de Proust dans la tradition française, il propose de créer une catégorie à part pour Saint- 
Simon et Proust, qu'il rapproche cependant aussi de Montaigne pour ce qui est de la « mo- 
bilité » des images. Il a ensuite recours à un ingrédient inévitable en ce moment, celui de la 
philosophie des races, pour créer un « doublet franco-sémitique», représenté par Montaigne, 
Bergson et Proust. Cela, parce que tous les trois étaient à moitié juifs et que le « mobilisme » 
serait — on ne sait pas pourquoi, mais Thibaudet en a décidé ainsi — le caractère distinctif 
du «doublet franco-sémitique ». 

Il est peu vraisemblable qu'un homme de lettres de la génération de Proust n'ait pas 
connu les écrivains russes. La minutie psychologique de Dostoïevski dans Crime et Châtiment 
et surtout dans la Douce (Krotkaïa), n’annonce-t-elle pas la méthode d'A la recherche du temps 
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perdu? Il faut évidemment tenir compte du fait que la volumineuse histoire de Raskolnikov 
n'expose qu'une crise extrêmement brève et que cette limitation du drame dans le temps 
permet de s'attarder sur les détails de la vie intérieure avec une intensité presque inconnue 
de la littérature antérieure. Les Russes ont montré la vie de l'âme dans son devenir immédiat 
et c'est ce devenir réel qu'ils ont substitué aux caractérisations définies et aux schémas géné- 
raux résumés et aux ersatz logiques usés de la vieille psychologie littéraire et surtout de la 
psychologie littéraire française. 

Il existe pourtant entre Proust et un Russe célèbre une coïncidence précise, digne d'être 
prise en considération. 

Tolstoï a maintes fois traité en maître du problème de la mort. Il ne l'a nulle part aussi 
magistralement fait que dans La Mort d'Ivan llitch. La psychologie du malade incurable, puis 
celle de l'homme qui appelle la mort, font de cette nouvelle un chef-d'œuvre unique. Dans 
« La fin de la jalousie », dernière nouvelle de Les Plaisirs et les Jours, Proust prend à son tour 
pour sujet les pensées d'un moribond. Son personnage est, tout comme celui de Tolstoi, 
torturé par cette idée : comment est-il possible que la mort, tant de fois envisagée avec calme 
lorsqu'elle concernait les autres, le touche maintenant lui-même? Il existe, probablement, en 
chacun de nous une certaine dose d'enfantillage : la mort que j'enregistre avec tant de sang 
froid chez les autres ne me regarde pas. C'est un refus stupide et vital de l'intelligence de lier, 
en toute et véritable conscience, la mort à notre propre personne. Tolstoï fut peut-être le 
premier homme et, sûrement, le premier artiste à percer et à dévoiler cette bizarrerie nor- 
male de l'esprit. Ce détail est mis en valeur chez Proust, exactement comme chez Tolstoï, 
avec seulement un peu moins de relief; son exposé reste en général plus schématique que 
celui de l'écrivain russe. Et puis, dans les deux nouvelles, des hommes, qui ont vécu attachés à 
la chair, meurent en chrétiens. Cette volte-face brusque vers le christianisme, aux derniers 
instants de la vie, est peut-être un phénomène assez courant. En effet, c'est là un sage calmant 
pour la situation finale ; un subterfuge utile devant l'absolu radical de la mort. La charité 
chrétienne grise peut-être à tel point les hommes qu'elle subtilise à leurs yeux l'horrible 
idée de la dépossession totale et irrévocable. Naturellement, l'homme vit de transactions et 
d'espoirs, c'est pourquoi l'idée chrétienne est un remède « maison », naïf mais efficace, à 
ce qu'il paraît, contre l'intransigeance d'une fin absolue. « Et Honoré s'aperçut que l'amour, 
pur de tout égoïsme, de toute sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin en lui, ché- 
rissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin même, autant que Françoise, et 
qu'ayant déjà pour elle l'amour de toutes les créatures à qui son âme semblable à laleur l'unissait 
maintenant, il n'avait plus d'autre amour pour elle. » C'est de la même manière qu'est 
révélé, in extremis, à lvan Ilitch et à Vasile Andréitch de Maître et Domestique, le « véritable » 
sens de la vie. Mais, fidèle à cette simplification typiquement française, Proust a tout réduit 
et concentré dans l'érotisme et la jalousie ; ils sont les seuls avec lesquels la charité chrétienne 
doit lutter. Tolstoï, par contre, a construit son contraste sur le bilan d'une vie tout entière 
et son tableau est d'une immense richesse. C'est cependant là, dans ce sujet ainsi restreint 
que Proust a donné sa première œuvre de maître: le jeune Honoré est tellement heureux 
en amour et en toute chose qu'il finit par désirer le mal pour se réveiller du bien-être parfait 
dans lequel il nage. Le sort ne tarde pas à le servir. Avec la vanité et le manque de scrupule 
qui caractérise les hommes, des amis se mettent à parler de la femme qui l'aime de telle façon 
que le jeune homme tombe en proie à une jalousie, la plus empoisonnée qui soit. L'amour 
enfantin joyeux et sûr d'Honoré et de Françoise passe à la torture honteuse de la jalousie 
érotique. Et c'est au milieu de cette crise qu'une catastrophe stupide les frappe: un cheval 
effrayé renverse le jeune homme et le blesse à mort. Pris de fièvre il délire: «je veux que 
tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir, comme je ne t'ai jamais fait... je veux te faire... 
je t'en ferai mal... Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es fait faire 
ce matin et où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire chercher, me mettre der- 
rière la porte pour que je vous voie, sans pouvoir me jeter sur vous, puisque je n'ai plus 
mes jambes, sans pouvoir Vous empêcher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir 
en me voyant là pendant. » 
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C'est avec un rare talent que l'auteur passe des caresses naïves et enfantines des deux 
jeunes gens à la méchanceté haineuse des scènes de jalousie, méchanceté qui s'accumule, 
monstrueuse de vérité, dans le délire de l'agonie. Dans les deux nouvelles mises en balance, 
la solution chrétienne me semble avoir un côté de consolation artificielle. Chez Tolstoiï, l'in- 
tention du propagandiste est peut-être plus indiscrète que dans la nouvelle de Proust. Ces 
finales nous apparaissent comme une entrave dans la voie du merveilleux « naturalisme » 
psychologique que nous exigeons aujourd'hui et que les deux auteurs nous offrent d'ailleurs, 
dans le corps de leurs nouvelles. Cependant, le fait de réduire |: drame à l'amour tout comme 
la catastrophe qui brise l'éclat de deux jeunes vies donnent à la nouvelle de Proust une tona- 
lité quelque peu théâtrale; tandis que la situation de Tolstoï reste, à l'exception de quelques élé- 
ments du finale, strictement réaliste. Par contre, il convient, pour être justes, de savoir gré à 
Proust de valeurs telles que celles-ci: «Ses yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son 
doigt comme si elle voulait le toucher et puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant : 
et comme, ranimant son attention un moment endormie, revenait le nom de Françoise de 
Gouvres, il se dit qu'en effet peut-être il la posséderait et en même temps il pensait: Peut- 
être la mouche va-t-elle toucher le drap? non, pas encore, alors, se tirant brusquement de 
sa rêverie : Comment? l'une des deux choses ne me paraît pas plus importante que l'autre | 
Gouvres possédera-t-il Françoise, la mouche touchera-t-elle le drap? » Le sens de la valeur du 
détail matériel, aussi menu et grotesque soit-il en rapport avec la vie intérieure s'avère là 
un signe de virtuosité extrême. Proust a renversé avec gloire les conventions de sa vieille psy- 
chologie littéraire. Et la technique russe a dans cette révolution une part décisive. 

La psychologie des grands classiques français tout comme ses annexes plus récentes, 
trouve son origine dans les salons où les hommes se guettent dans le décor de la concurrence 
mondaine. Une pareille origine sociale a donné à cette psychologie un caractère unilatéral, 
simpliste et uniforme. L'observation est limitée à la surface, donc à des généralités. Par contre, 
la psychologie littéraire moderne, notamment la psychologie russe, est née de la méditation 
solitaire, de l'excès même de la vie intérieure. C'est pourquoi elle est subtile et minutieuse, 
elle donne du prix aux mouvements les plus absurdes, les plus abscons et les plus éphémères 
de l'âme. 

C'est la Rochefoucauld qu'André Gide rend responsable du simplisme et du dogmatisme 
de la littérature française dans le sondage de l'âme. C'est la Rochefocauld qui, selon Gide, a 
imposé l'égoïsme comme unique ressort de la machine psychique. Personnellement, je ne 
le pense pas. Ce «moraliste » qui horripile à jamais les pédagogues et autres idéalistes profes- 
sionnels, n'a pas dit que l'amour-propre soit l'unique mobile possible de l'homme. Il a seulement 
décrit les réactions immédiates et inévitables de l’égoïsme constitutif de l'homme ; il a indiqué 
que ces dispositions ne sauraient marquer dans aucune disposition de l'esprit, mais il a aussi 
admis comme une réalité catégorique les héroïsmes connus et consacrés depuis toujours. Ce 
n'est pas La Rochefoucauld, ce psychologue unique en perspicacité et en profondeur entre tous 
les vieux psychologues, mais le platonisme et le stoïcisme puéril, hérités des humanistes et 
localisés dans l'esprit bourgeois des écrivains du classicisme français, qui ont été une entrave 
dans la voie de la psychologie littéraire, qui l'ont déformée pour les besoins de la pédagogie 
ou même pour ceux de la simple tactique mondaine. 


COMMENTAIRES 


LES CAHIERS D’EMINESCU 
ET LES CAHIERS DE VALÉRY 


Vers la fin du siècle dernier, un critique allemand 
déclarait que, en Goethe et grâce à tout ce que l’on 
savait à son sujet, le peuple allemand avait l’image 
d’un homme, d’un bout à l’autre. Et le critique 
ajoutait; un tel don n’a jamais été fait à aucun 
autre peuple. 

Le critique allemand avait-il raison? Il est dif- 
ficile d’en juger. Mais nous pouvons alors tenter 
aussi — en nous basant sur les 7.000 pages des ca- 
hiers conservés en manuscrit à l’Académie Roumaine 
— d’affirmer que, par Eminescu, depuis les années 
de sa formation et jusqu’à la fin, une conscience 
culturelle complète a été donnée au peuple roumain. 
Et nous ajouterons à notre tour: peut-être un tel 
don n’a-t-il jamais été fait à aucun autre peuple. 

Pour justifier cette affirmation— dont il restera 
tout au moins l’échafaudage qui nous servira à 
l’étayer, c’est-à-dire l’ensemble d’indications que 
nous donnerons quant au contenu des cahiers d’Ermi- 
nescu — nous n’irons pas jusqu’à élever son image 
intime à la hauteur de quelques grands esprits que 
nous avons la chance de connaître autrement que 
par la seule entremise de l’œuvre. Notre pensée ne 
se portera donc ni vers Augustin, qui «a, d’une 
certaine manière, tout dit sur lui-même, ni vers 
Montaigne, qui en a peut-être trop dit, ni vers Pascal, 
qui a dévoilé sa pensée la plus profonde, ou vers 
Rousseau, qui a dévoilé sa pensée la plus humorale. 
Ils sont trop grands pour servir de termes de com- 
paraison. Du reste, ils ont parlé eux-mêmes d’eux- 
mêmes, en sorte qu’ils ne nous laissent voir, de leur 
laboratoire intime, des souterrains de leur con- 
science culturelle, que ce qui leur a plu ou, parfois 
— avec une sincérité pathétique — ce qui leur a 
déplu. 

Nous choisirons, pour établir une comparaison 
plus appropriée et plus significative, un homme dont 
le laboratoire intime a pu se montrer de par lui-même 
et intégralement à nos yeux; quelqu'un dont la 
subjectivité s’est manifestée objectivement, et non 
une fois de plus subjectivement. Comme il s’agit de 
documents humains qui, normalement et avec les 
moyens dont on disposait dans le passé, ne pou- 
vaient atteindre la conscience du grand public — 
notations intimes, projets, pensées, rêves — c’est- 
à-dire de documents dont la vérité diminue sous 
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la forme imprimée et n'apparaît clairement que 
dans des fac-similés, une comparaison des cahiers 
d’Eminescu ne saurait être établie que par rap- 
port avec les manuscrits d’un écrivain moderne 
ou contemporain. Peut-être les cahiers d’un Novalis, 
d’un Hôlderlin ou d’un Shelley — si les écrivains 
avaient noté d’une manière continue leur effort de 
culture et de création — eussent-ils été assez proches 
de ceux d’Eminescu. Mais il ne semble pas que de 
tels cahiers aient existé, et,entout cas, leurs fac- 
similés ne nous ont pas été offerts. Nous possédons, 
par contre, ceux de Paul Valéry. 

Tout comme Eminescu, Valéry n’a probablement 
jamais pensé que ses cahiers pussent un jour être 
publiés, et encore dans toute leur nudité. Ils n’en 
sont que plus significatifs. Mais, d’autre part, comme 
dans le cas d’Eminescu, il a sûrement existé chez 
Valéry le sentiment vague qu’un certain prix, ou un 
sens plus profond que celui de simple matériel pré- 
paratoire, s’attachait à ces cahiers, du moment qu’il 
les datait et les conservait pieusement. En ce qui con- 
cerne Eminescu, dont la vie extérieure si chaotique 
ne permettait aucune continuité dans ses préoccu- 
pations et, en tout cas, aucune piété à l’égard des 
choses matérielles, il est encore plus surprenant de 
voir avec quelle sollicitude il a conservé, au cours 
de sa brève existence, ces cahiers de notes, qu’il 
réclamait à ses amis et à ses protecteurs, même à 
l’époque de sa démence. Aujourd’hui, que les cahiers 
de Valéry ont été publiés tels quels, en une édition 
fac-simile impressionnante, et que probablement 
ceux d’Eminescu le seront aussi, il est bien de rap- 
peler que ce n’est pas une image accidentelle de 
leur être intime que notre indiscrétion et admiration 
portent au jour, mais bien l’image même dans la- 
quelle leurs auteurs se seraient reconnus. 

Comme on le sait, les cahiers de Valéry ont été 
publiés en 1957 — assez tôt après la mort du poète 
— par les soins et la générosité du « Centre National 
de Recherche Scientifique +. Parus dans un tirage 
relativement restreint, les 29 volumes, comprenant 
chacun plus de 900 pages, constituent un monument 
éditorial et, assurément, un monument culturel. 
Ils se rapportent, avec une parfaite continuité, aux 
années 1894 — 1945, c’est-à-dire au demi-siècle 
durant lequel Valéry a reflété le monde dans le miroir 


de la pensée. Et en effet, ce qui surprend, le long 
des plus de vingt-cinq mille pages du psychogramme 
ou noogramme de Valéry, c’est la victoire de l’espit. 
Cette victoire est si complète qu’elle ne laisse plus 
de place pour quoi que ce soit; on ne trouvera aucun 
poème dans ces pages, comme on n’y trouvera aucun 
événement de la vie réelle et qu’il n’y sera question 
que tout à fait accidentellement d’un livre ou d’un 
auteur. 

De qui provient ce document humain-inhumain, 
si étendu, si égal à lui-même par le son et par le 
contenu, et si supérieurement monotone ? On pour- 
rait aisément l’attribuer à Monsieur Teste; mais ce 
dernier n’est que Valéry dans sa version absolue. 
(« Teste ou Vie de celui qui se voit vivre », lit-on 
au tome X, page 254. Valéry aurait plutôt dit: 
« de celui qui se pense... ») Les cahiers de Valéry 
ne reflètent ni les autres ni lui-même, mais unique- 
ment sa pensée. Non seulement l’auteur ne se 
permet pas de confession, mais il n’autorise pas non 
plus la spontanéité, la réaction immédiate, la 
colère ou l’effusion affective. Quand l’auteur note, 
à la page 349 du volume V, qu’il est tombé sur un 
«thème romantique », il écrit avec une parfaite 
maîtrise de soi, comme s’il s'agissait d’un autre: 
« L'homme plein de douleur de ne plus comprendre 
les idées sublimes qu’il a produites dans une époque 
précédente ». Il s’agit de l’homme en général, non 
pas des hommes ou de soi-même. Et il n’est même 
pas question de l’homme individuel. « Monsieur 
Teste se mit à rire », note-t-il dans le volume I. Si 
au moins il riait en compagnie de Valéry ! Mais 
le rire n’a pas de place là où il n’y a pas de héros. 

Alors, de quoi est-il question dans ces pages ? 
De tout ce qui reste quand il ne s’agit de rien en 
particulier. Valéry lui-même avait parlé «de 
l’excès sur le tout ». En vingt-cinq mille pages, il 
est question de cet excès sur le tout qui est la pensée 
pure, la pensée nourrie de sa propre substance ou de 
ses voisins immédiats, que sont l’âme et le corps. 
De nombreuses notations mathématiques apparais- 
sent dans les cahiers, à côté de dessins et de notes 
psychologiques, concernant la condition physique 
de la création et de notre être spirituel; les réflexions 
esthétiques abondent, certes, mais elles se rapportent 
presque toujours à une esthétique détachée, à des 
principes de critique littéraire en général, à des 
considérations sur le roman comme tel, par exemple. 
Les pensées relatives au nombre, au temps, à la 
théorie de l’action apparaissent, de même, sous le 
signe de la généralité, tout comme celles relatives 
à « l’origine de mes idées favorites » (vol. IV, 679 ). 

Comment ne pas s'intéresser aux réflexions, ré- 
flexions portant sur les états d’âme, les essences, les 
éléments, les démarches intimes et les intentions de 
démarches ? Ce que Valéry écrit sous le titre « Du 
choc » (VII, 428) séduit tout autant que les pré- 
cisions sur le moi, sur la connaissance, le possible, 
l’ordre, le langage, la représentation du langage, 
la réflexion, la sensibilité ou «le faire ». Quand il 
note (XI, 894): « Connaissance est pouvoir de 
substituer », il suscite tout à coup un univers de 
problèmes. D’autres fois, quand on s'aperçoit qu’il 
parle tout de même de la poésie, et surtout quand 
on tombe sur le titre « Mallarmé et moi » (X XIV, 
117) l’émotion vous prend: le poète dévoilera peut- 


être ce que lui-même considérait impossible à capter: 
«l’hydre poétique ». Mais il n’insistera pas sur 
lui-même et sur son message; il s’attardera, par 
contre, sur « l’ego » et sur les voies de l’esprit survo- 
lant le monde. 

«On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu », 
note-t-il dans son XIX® volume, à la page 69. 
Est-ce vraiment si difficile à imaginer ? Mais tout 
naturellement — avec une admiration qui peut aller 
jusqu’à avouer sa déception en présence du divin 
(«rien que les cieux ») — on éprouve le besoin 
de répliquer: un dieu ne penserait pas à des choses 
trop différentes de celles qui se trouvent dans les 
pages de Valéry; il aurait des pensées tout aussi 
élevées et tout aussi monotones que celles qui 
figurent dans ces longues pages. Et si la déception 
quant au divin paraît ainsi retomber sur l’homme, 
c’est-à-dire sur cet esprit frappé par la malédiction 
de la pureté, on ne poussera pourtant pas le jugement 
jusqu’au dé-goût en face de cet océan, égal à lui- 
même comme le néant; bien plus, on criera à l’injus- 
tice lorsque l’auteur dira lui-même: «Je vis pour 
moitié dans un monde fantastique, dont la fiente 
tombe sur ces cahiers » (W.914). Non, cet esprit 
n’a pas le droit d’aller si loin dans le détachement 
de soi. On l’excusera pourtant, en paraphrasant 
quelque peu ses propres mots : « Monsieur Teste 
se mit à sourire ». 

D'une certaine manière, l’ensemble des 29 tomes 
représente un sourire, mais c'en est un étranger à 
de telles crudités. Toute cette ivresse sacrée et 
sobre donne le sentiment de se trouver — avec le 
journal des tréfonds d’une consience — devant un 
véritable «être de raison ». Parfois, comme dans le 
célèbre essai sur la « Crise de l’esprit européen », 
cet esprit pur a-t-il consenti à se pencher sur les 
réalités et à les juger. Dans ces cahiers, toutefois, 
il entend demeurer un étranger. Et si l’on ne jugeait 
que d’après eux, on pourrait dire — sans la moindre 
ironie, mais peut-être sans envie non plus —,que 
Valéry est l’homme qui, pendant 50 ans, a honoré 
la Terre de son absence. 


* 


Tout différent est le son des cahiers d’Eminescu. 
D'abord, l’homme était autre, il était issu de divi- 
nités différentes. Rappelons brièvement que le 
poète roumain est né dans le nord de la Moldavie, 
en 1850, et qu’il a eu une enfance heureuse au sein 
de la nature. Il a fait des études, partiellement en 
allemand, pour fuir finalement l’école et courir le 
pays avec les troupes d’acteurs en tournée, ce qui 
lui a permis de connaître l’âme roumaine, le parler 
et le passé du pays. Etudiant à Vienne à partir de 
1869, puis à Berlin, il suit pendant 5 ans des cours 
de philosophie et dévore les grandes œuvres appar- 
tenant à différentes cultures; il s'intéresse à d’autres 
disciplines, traduit une grande partie de la Critique 
de la raison pure, commence à écrire des poèmes, 
qu’il publie dans les revues de son pays, où on l’en- 
gage à revenir pour occuper une place à l’Université 
de Jassy, après avoir passé son doctorat — ce qu’il 
ne fera jamais. À cause de cela et du fait de sa 
nature d’artiste, il devra se contenter d’une simple 
place de bibliothécaire, puis de réviseur scolaire et 
en.fin de journaliste,avant de sombrer dans la démence 
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à 33 ans et de mourir à 39. Il n'a publié aucun 
volume, pendant l’époque de sa lucidité, mais 
avec les quelques 100 poésies, recueillies en volume 
par quelques amis, il entrera d’emblée dans la 
légende, et incarnera le Poète de la nation roumaine. 

Aujourd’hui, il est devenu bien davantage, 
quelque chose comme un élément de la nature au 
sein de la culture roumaine. Il a fini par être une 
partie de la subjectivité de chaque homme de 
culture et de chaque intellectuel roumain, en sorte 
qu'aucune projection objective, semble-t-il, n’est 
plus désormais possible; tout jugement porté sur 
lui apparaît comme un simple point de vue, et 
toute représentation statuaire, insatisfaisante. Si 
quelqu'un essayait de contester son œuvre et d’at- 
taquer sa mémoire, il ne susciterait pas l’indigna- 
tion, mais la stupeur. C’est comme vouloir lutter 
contre les eaux ou l’air. 

Mais cette dévotion à l’égard d’Eminescu n’abou- 
tirait-elle pas, finalement, à l’obnubilation ? Le 
grand critique George Cälinescu a protesté contre le 
culte excessif voué au poète. Ce qu’il y a de pire, 
pourtant, dans une telle dévotion, c’est qu’elle 
devient une sorte de repos de l'esprit roumain en 
Eminescu. La conviction que celui-ci a ressenti et 
exprimé certaines choses essentielles, nous tranquil- 
lise et nous satisfait. Nous croyons savoir, par son 
entremise, ce que nous sommes et ce qu'est notre 
vibration profonde. À l’aide de son nom magique, 
nous ouvrons toutes les portes de l'esprit. Eminescu 
est devenu pour nous si important qu’il pourrait 
ne plus rien représenter de déterminé, tout en ayant 
la faculté d’auréoler notre insignifiance. Quelque 
chose qui ressemble à une divinité paresseuse prend 
possession de l’âme et de la pensée roumaine en face 
d’Eminescu. 

Ce qui pourrait nous tirer de cette paix que nous 
avons conclue avec nous-mêmes par le truchement 
d’Eminescu, et ainsi d’une vénération qui n’oblige 
à rien, ce sont précisément ses cahiers. Dès mainte- 
nant, tandis que les jeunes poètes se prosternent 
devant Eminescu, un instinct bienfaisant fait que 
la poésie actuelle n’est pas influencée à l'excès, 
par lui. S’ils prenaient connaissance des cahiers, 
les intellectuels roumains se « libéreraient » défini- 
tivement d’Eminescu: ils le désacraliseraient et 
pourraient échapper ainsi à l’obnubilation. Il est 
vrai qu’ils perdraient une déité, mais la rempla- 
ceraient par une chose bien plus importante: un 
sujet. 

Dans l’un de ses cahiers, Eminescu note:«Dieu, en 
faisant l'addition du monde, a commis une erreur — 
je suis un point dans le livre du destin qui aurait 
dû ne pas être. » Non, le bon Dieu ne s’est pas 
trompé. Mais il est vrai qu’assitôt qu’on ouvre les 
cahiers le poète n'apparaît plus comme un dieu, 
ni comme un esprit pur, et pas même exclusivement 
comme un poète, mais bien comme un simple pèlerin 
de la culture. Il est un simple point dans le livre du 
Destin, certes, mais un point qui — comme dans 
une strophe à lui sur la genèse du monde — grandit 
et remplit les espaces. Il peut se perdre dans le 
néant qu’il a invoqué à plusieurs reprises et,matériel- 
lement,ses cahiers pourraient se pulvériser pour de bon 
à la Bibliothèque de l’Académie de Bucarest. Mais 
s’ils seront mis au jour, Eminescu, sorti de sa légende, 
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remplira une autre fonction, plus vivante, au sein 
de la communauté où son «point » s’est inscrit. 

Les cahiers d’Eminescu ont été reliés sous la 
forme de 44 manuscrits, qui ne s'inscrivent pas 
strictement dans le temps, comme ceux de Valéry. 
Ce sera tout un problème de parvenir à dater — 
compte tenu du thème traité, de l’écriture, ou encore 
selon d’autres critères intérieurs ou extérieurs 
— chacune de ses notes. Il paraît toutefois certain 
qu’elles débutent à l’époque où le poète se trouvait 
à Vienne. Il avait 19 ans et il était considéré par 
ses amis d’alors, même plus âgés, notamment par 
l'écrivain Ion Slavici, comme un jeune homme 
ayant beaucoup lu et témoignant d’un vif intérêt 
pour les sources de la culture universelle et de la 
culture roumaine; à la fois une nature capable 
d’être un guide pour d’autres, comme il le fut 
d’ailleurs pour Slavici. Il faut dire que, même 
classés dans un ordre parfait, les cahiers se présen- 
teraient toujours comme ils sont, le reflet d’une 
dispersion non contrôlée, couvrant toute l’aire de 
la culture humaine. 

Le poète ne s’y refuse pas à la poésie, comme 
faisait Valéry. De nombreux cahiers sont parsemés 
de vers, d’où l’on a d’ailleurs extrait de splendides 
poèmes posthumes, mais où, certes, il se trouve 
aussi de la prose versifiée, ou des rimes vides, obte- 
nues d’une façon purement formelle et mécanique, 
les unes pourtant produisant un effet surréaliste, 
d’autres d’une rare valeur expressive. La poésie 
n'exclut pas les notations philosophiques, les notes 
prises pendant les cours, les exercices de grammaire 
dans différentes langues vivantes ou mortes, les 
incursions dans diverses sciences, les exercices de 
mathématiques, non plus que les morceaux de 
prose, sous forme de roman, de nouvelle, de drame. 
Au cours des 70 dernières années (les cahiers ont 
été remis à l’Académie Roumaine, en 1902, par 
le protecteur du poète, le critique Titu Maïorescu, 
qui les avait gardés pendant près de 20 ans), 
depuis qu’ils sont à la disposition des chercheurs 
spécialisés, on en a extrait non seulement les poésies 
inédites, mais aussi toute la prose littéraire d’Emi- 
nescu, — moins réussie que la poésie, mais significa- 
tive en ce qui concerne son idéal artistique et sa 
création. 

Après avoir retiré de ses cahiers tout ce qui sem- 
blait valable comme œuvre achevée — esquisse 
d'œuvre, variante, pensée ou esquisse de pensée — 
on constate que l’ensemble des cahiers est demeuré 
intact. Non seulement tout n’a pas encore été déchif- 
fré (particulièrement les notes en allemand, assez 
nombreuses ) ; non seulement des idées et des projets 
d’un grand intérêt ont pu échapper aux chercheurs, 
non seulement l'œil d’un grand critique —comme par 
exemple George Cäülinescu — a pu trouver quelque 
chose d’autre, dans les pages sur lesquelles on avait 
trop facilement passé — maison constate que tout 
ce qui a été imprimé a pris un aspect habituel, 
tandis que le chaos dans lequel se trouvent les 
œuvres et les notations, l’écriture d’Eminescu, aussi 
bien qu’un certain aspect de laboratoire intime, 
tout cela contribue à créer une fascination dont 
la perte, tout comme dans le cas de Valéry, serait 


impardonnable. 


Lorsque fut entreprise l’édition « Propyläen » de 
l’œuvre de Goethe en 45 volumes — une édition 
qui n’est ni exhaustive quant au matériel publié, 
comme l'édition de Weimar, ni aussi riche en 
commentaires que d’autres éditions — on a obtenu, 
en vendant ensemble les œuvres et les documents 
de chaque moment de la création de Goethe, un 
résultat exceptionnel; le courant du devenir goe- 
théen, ou plutôt la section mouvante de son présent 
spirituel. Ce plan du présent, tel un «mainte- 
nant » par lequel se fait et refait, à travers 
la fuite du temps, le devenir goethéen, on le 
perd généralement dans l’œuvre imprimée, qui 
ne vous retient que par son intérêt intrinsèque. 
Seule une édition où tout est en mouvement peut 
rendre justice au créateur et non à la création, 
dans le cas particulier d’un Goethe, dont les écrits, 
comme le précise Merck, étaient moins réussis que 
ce qu’il disait, et ce qu’il disait était moins réussi 
que ce qui se disait à travers lui, tout au long 
de 61, années. Chez Eminescu, il n’est plus possible 
de retrouver le cours du devenir, pour les 15 ans 
d’existence et de création consciente; et peut-être 
n'est-ce même pas nécessaire, car, grâce aux cahiers, 
une image de totalité, füt-elle chaotique, vient 
remplacer celle d’intégration des moments du 
devenir. De même que, en petit, la spiritualité 
roumaine est une spiritualité de l’être, alors que 
celle allemande en est une du devenir, dans le 
laboratoire d’Eminescu c’est le tout qui compte, 
tandis que dans le laboratoire goethéen, c’est 
l’écoulement. 

Que trouverons-nous donc dans les cahiers d’Emi- 
nescu? Tout à la fois. Nous trouverons, par exem- 
ple, au début du ms. 2255, des notes en allemand 
et des observations sur le principium rationis suffi- 
cientis, suivies de morceaux de prose littéraire; 
tout le roman « Génie stérile », ensuite des exer- 
cices de mathématiques et, de nouveau, des pensées 
philosophiques (cette fois des jugements sur les 
antinomies kantiennes. Eminescu a traduit, dans 
ses cahiers, plus d’un quart de l’œuvre principale 
de Kant, et il l’a fait avec une compétence et une 
application surprenantes, d’autant plus signif- 
catives que la traduction n’était pas destinée au 
public. Le manuscrit de la traduction commence 
par des pages entières d’un glossaire, où Eminescu 
note tantôt l’origine grecque de certains mots 
roumains (agonisi — de «agonizo », ou temei — 
de «temelion »), tantôt le sens de certains mots 
plus rares, comme semädäu, discuviinfa, dänui, 
jidovinä; d’autres fois il essaie, comme il le fait 
souvent, de trouver l’équivalent allemand de cer- 
taines expressions roumaines, et inversement. À la 
page 20, on trouve quelques vers d’un caractère 
assez didactique, surtout quand on les lit isolé- 
ment, tels qu’ils apparaissent dans l’édition publiée 
par les soins de l’académicien Perpessicius, mais 
qui, à la lumière de ce qui leur fait suite (la tra- 
duction de Kant) prennent, sans aucune 
intention de l’auteur, une signification surpre- 
nante. Les voici: 

Pour découvrir de neuves hypothèses, deux 

Philosophes scrutaient le vide, au-dessus d’eux. 


La terre leur semblait un bruit confus de voix, 


Au loin; lors tout hereux, l’un s’écria: Oh! Vois! 
Je me sens tel un dieu, rien, 1ien ne nous domine! 


Mais l’autre, furieux, sondant l’immense abîme 
Répondit:« Par ma foi, j’ai beau chercher partout, 
Je ne vois pas non plus qui que ce soit dessous. 


Ces vers n’ont-ils pas une résonance étrange, 
au moment où commence la traduction de la Cri- 
tique de la raison pure? Îls contiennent l’expres- 
sion des deux risques de la philosophie: l’égare- 
ment dans le vide, d’une part; la domination sur 
un abîme de vide, d’autre part. La Critique de Kant 
dénonce précisément le premier risque et supprime 
ainsi un vol dans le vide, donc l'illusion de pou- 
voir connaître quoi que ce soit des zones transcen- 
dantes. En échange Kant a assumé l’autre risque, 
de se perdre dans le transcedantal, dans la recherche 
de ce qui est en-deçà et non au-delà de lexpé- 
rience. « Je ne vois pas non plus qui que ce soit 
dessous », dit le philosophe d’Eminescu, et quelque 
chose de même nature se trouve dans les «tréfonds 
sans fond » dont nous parle aujourd’hui Heideg- 
ger, et dans l’a priori kantien, qui soutient tout 
et ne s’appuie, à son tour, sur rien. 

Eminescu accepte cependant pleinement le mes- 
sage kantien, et la piété avec laquelle il s'efforce 
de le rendre en roumain est tout à fait remarquable 
et encore ignorée. La traduction faite par Eminescu 
a été, il est vrai, publiée une fois (dans l'édition 
Cuza, de 1914), mais avec des erreurs de transcrip- 
tion et des fautes d’impression, avec des modijfi- 
cations inacceptables et sans les commentaires 
absolument nécessaires; cette traduction doit parat- 
tre dans une édition nouvelle — plus soignée, 
espérons-le. Mais rien ne peut remplacer les pages, 
l'écriture, les ratures, les recherches, les témoi- 
gnages de respect, de probité, de candeur, ni l’extra- 
ordinaire compétence qui se retrouvent dans le 
manuscrit. Et rien non plus ne peut remplacer 
l'émotion que l’on éprouve en présence de tel com- 
mentaire d’Eminescu, d’une rare profondeur, impro- 
visé parfois en marge d’une page traduite. Voici 
un commentaire qui se trouve en marge de la page 
114, où figure un texte fondamental de Kant: 
« La représentation est un enroulage absolu, un, 
et simultanément donné; la dispersion de cet enrou- 
lage est le temps — et l’expérience. C’est aussi 
une quenouille, dont nous nous servons pour 
tordre le fil du temps, car c’est uniquement ainsi 
que nous pouvons voir ce que l’enroulage contient. 
Malheureusement, le fil et la quenouille ne font 
qu’un. Celui qui peut considérer la quenouillée 
et faire abstraction du jfilage, a des prédisposi- 
tions pour la philosophie. » Ce commentaire avait 
déjà été reproduit en 1906 par lon Rädulescu- 
Pogoneanu, dans la seule étude plus ample consa- 
crée à la traduction de Kant; nous-mêmes l’avons 
reproduit et commenté dans l’Introduction à la 
nouvelle édition de la traduction d’Eminescu en 
voie de publication. Mais celui qui le découvrira 
à la page 114 des cahiers comprendra combien 
forte est la fascination des choses de la pensée 
à leur place. 

On trouve aussi, dans l’un ou l’autre des cahiers, 
comme dans le ms. 2266, des mots grecs (alors 
que dans d’autres cahiers Eminescu avait fait des 
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exercices d’arabe et de sanscrit) et le début de 
P'«Iliade », avec une transcription en grec moderne, 
puis des mots latins — et, tout à coup, la « Théorie 
de l’équation universelle ou des rapports cons- 
tants entre le fini et l'infini ». Parfois, on peut 
voir la façon dont il prépare un article, comme 
dans ms. 2264, où il note consciencieusement des 
données économiques pour combattre les projets 
du parti libéral au sujet du «Crédit mobilier ». 
Dans ce but, il étudie sur des dizaines de pages 
l’autre crédit, immobilier, ainsi que le jeu à la 
bourse avec «la spéculation du temps » et «la 
spéculation des primes ». Plus bas, il ajoute: 
« Un homme ne peut rien faire dans un pays mal 
organisé ». Avait-il l’intention de se battre, par 
la plume, pour rendre le pays mieux organisé? 
Mais les notes des cahiers sont plutôt le reflet 
d’une pensée repliée sur elle-même, et c’est pour- 
quoi elles contiennent une autre vérité que celle 
de l’action directe. Il est probable que dans aucun 
des rapports qu’il a rédigés en tant qu’inspecteur 
scolaire, après avoir traversé des villages encore 
moyenageux d’une Roumanie qui se voulait 
moderne, ne figure cette note de la page 213 
(verso) du même manuscrit: «Dans ces circon- 
stances, les écoles du département de Vaslui fonc- 
tionnent aussi bien que possible, de même que le 
monde de Leibniz, malgré toute sa misère et sa 
petitesse, était le meilleur des mondes possibles. » 

C’est pourquoi même les réflexions les plut rat- 
tachées à l’actualité prennent, chez lui, une signi- 
fication libre, une signification de culture. Elles 
voisinent et parfois se superposent dans les pages 
des cahiers, avec les efforts de pénétrer dans toutes 
les zones de la culture. Au verso des pages du ms. 
2267 où, sous le titre de «Observations sur les 
forces de la nature inerte », Eminescu traduit un 
article de Wôühler et Liebig, paru dans « Annalen 
der Chemie und Pharmacie » (1842 ); et plus loin — 
lorsqu'il traduit ou annote sur des pages entières 
les problèmes de physique ayant trait au phéno- 
mène de la chaleur — au verso du texte scienti- 
fique apparaît tout à coup la pensée: « Qu'est-ce 
que la liberté? C’est la faculté de traduire libre- 
ment son travail manuel en travail intellectuel. » 
Ou encore: « Le progrès de l’humanité consiste en 
ce que des peuples nouveaux, jeunes, s’approprient 
les résultats intellectuels des peuples vieillis. » 
À sa manière, Eminescu pourrait lui aussi être un 
esprit pur, comme Valéry. Mais il y a chez lui 
quelque chose qui l’en détache: l’avidité pour tout 
ce qui est culture humaine. 

Parmi les notes de physique apparaissent des 
réflexions sur la formation des mots, suivies, comme 
dans le ms. 2270, de statistiques portant sur l’accrois- 
sement de la population rurale, des pages de 
byzantinologie, des poésies, puis, de nouveau, des 
notes de physique. Le manuscrit 2276 commence 
par une numération en turc, grec et bulgare, après 
quoi il passe à des exercices de latin et à quel- 
ques pages écrites en latin, puis à plus de 170 
pages de vers et à une pièce de théâtre; enfin, à 
la page 200, figure un fragment de roman où de 
lettre adressée à la femme aimée: « J'ai si froid 
dans mon cœur, et je suis si vieux. Tu as jeté à 
terre tout le printemps de ma vie... » Quelques 
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pages plus loin, on trouve cette pensée stupé- 
Jante: « Une idée naît dans un pays déjà vieux... 
elle intéresse un jour et elle passe. La même idée 
pénètre dans l’âme d’un peuple jeune et fait nat- 
tre une révolution... » Ou bien: «L'âme doit 
être traitée comme la terre, il faut lui donner ce 
dont elle a besoin pour qu’elle soit productive. » 
Après quelques pages, suivent des considérations 
étendues sur «la prononciation des sons de la 
langue espagnole », et enfin de nouveaux vers. 

Partout, dans les pages de ces cahiers, se trou- 
vent des traces de la vie, à la différence des cahiers 
de Valéry. Eminescu est un homme. C’en est un 
qui s’écrie (ms. 2857), à l’adresse d’on ne sait 
quel Dieu: «Fais-moi retrouver le néant! », un 
homme, enfin, qui interrompt (ms. 2277) ses exer- 
cices littéraires pour écrire à la page 88: 


Dettes Urgentes 
Moïse .......... 100 Wachtel .... 200 
Mon père ...... DOO UE RER 
Wachtel ........ SOON ES RS seven 
3010 lei 940 lei 


et juste au-dessous, les vers: 
Soit éclairée, 
Soit éclairant, 
S’était montrée 
De temps en temps 
La lune ronde 
Qui glisse et met 
Sa paix profonde 
Sur les sommets. 
des vers qu’il inversera quelques pages plus loin, 
dans la variante: 
La lune ronde 
Monte et transmet 
Sa paix profonde 
À tous sommets 
Car éclairée 
Ou éclairant 
’était montrée 
De temps en temps. 

Comment rendre ces traces de vie, sinon telles 
qu’elles ont été empreintes dans la lave du Temps, 
sur un feuillet de manuscrit ? 

Un homme a passé par le monde, il y a laissé 
un message poétique sans égal dans la langue de 
son pays, il est devenu fou, il a quitté la vie et 
a été enterré sous un tilleul. Cela suffit pour créer 
une légende. Mais à sa suite sont restées ses notes 
de voyage au royaume de la culture. Faut-il les 
abandonner, aussi, à la légende? 

Tous ceux qui ont connu ces manuscrits ont 
éprouvé l’émotion de la rencontre avec un document 
humain qui, en dépit de son imperfection, ne peut 
être voué à l’inexistence, fût-elle légendaire. En 
1939, le grand historien Nicolae Torga écrivait: 
«Pour cet admirable matériel, il aurait fallu 
nommer une commission ayant pour tâche de clas- 
ser chronologiquement tous ces cahiers et d’en 
donner ensuite une édition intégrale, à laquelle 
aucune ligne ne fasse défaut. » Il voyait en Emi- 
nescu, tel qu’il apparaît dans ses cahiers, « l’exemple 
de l’esprit qui sans cesse rentre en lui-même pour 
se compléter, et qui cherche ce complément dans 
toutes les sources de la vie qui l’environne. » La 
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conclusion de Iorga est contenue dans cette admi- 
rable pensée qui pourrait servir d’épigraphe à 
une éventuelle édition des cahiers: 

« Un homme complet, à une époque où ce qu’il 
y a de plus nécessaire pour nous est de retrouver 
l’homme complet, que le temps actuel a brisé en 
morceaux, détruisant ainsi l’humanité dans son 
essence initiale et définitive. » 

Cet homme complet est le don qui a été fait 
à la nation roumaine en la personne du poète 
Eminescu. Il ne s’agit pas d’un homme .complet 
dans le sens d'homme accompli, comme Goethe. 
En dehors de la poésie, il n’y.a aucun accomplis- 
sement en Eminescu. Mais Eminescu est une con- 
science culturelle complète, depuis le sentiment 
du tragique — à l’une des-extrémités de la culture — 
jusqu’à l'organe, ou tout au moins le goût des 
mathématiques, à l’autre extrémité. Faut-il le com- 


LA FASCINATION DU SILENCE 


Le désespoir qui a succédé à la banqueroute des 
divers dogmatismes de notre siècie a engendré 
une atmosphère de suspicion croissante vis-à-vis de 
la valeur cognitive du langage: S’érigeant contre 
la dogmatisation de la lettre aux dépens de l'essor 
de l’esprit, nombre de penseurs ont demandé que le 
langage soit réduit à un système de signes, à 
l’aide duquel les hommes régleraient leurs rapports 
avec la nature et avec eux-mêmes; bien plus, il 
en est d’autres qui vont jusqu’à exiger, avec tou- 
jours plus d’insistance, que le langage soit réduit 
au silence. Poussant plus avant dans la voie frayée 
par la phénoménologie d’Edmund Husserl, les 
adversaires du langage estiment que la vérité 
n’est pas « affable», mais ineffable. 


Nonobstant, l’arrachement à la fascination des. 


choses illusoires et la retraite dans la zone silen- 
cieuse des idées éternelles ne sont possibles que 
par la lutte du langage contre lui-même. Ce n’est 
que par l'entremise du langage que le phénomé- 
nologue est-à même de retrouver la source transcen- 
dantale de toute vérité. La pensée ne peut se mou- 
voir ni en avant, vers le monde, ni en arrière, vers 
sa source, sans s’appuyer sur la matérialité visuelle 
et auditive du langage. 

La phénoménologie, quant à elle, estimant que 
tout ce qui est alourdi par la matière entrave. la 
retraite de la conscience en-deçà du moi naturel, 
$e présente par. là comme «un combat du langage 
contre lui-même pour atteindre l’originaire» 1, 
Face” à l’unité contradictoire de la matérialité 
du langage et de la spiritualité de la pensée, les 
phénoménologues sont si impressionnés par leur 
contradiction qu’ils n’en voient pas aussi l’unité, 
nourrissant l'espoir d’une victoire finale de l’es- 
prit sur la matière, de la pensée sur le langage. 
Jugeant qu’on ne peut aboutir à la vérité que par 
le ressouvenir et point du tout par adéquation, 
le. phénoménologue désire l’affranchissement de 
l’esprit du fardeau de.la matière et aucunement la 
conquête de la matière par l’esprit. .L’idée que l’es- 


parer à Goethe qui, en dépit de sa plénitude, était 
néanmoins dépourvu de ces deux moments-limite, 
le tragique et le «mathématisme »? Ce serait 
excessif. Mais dire qu’il remplit, pour son monde 
roumain, tout au moins la fonction qui revient à 
Goethe pour le monde germanique, et ajouter que 
l'édition de ses cahiers représentera plus pour 
«la reconstitution de l’homme complet » que ne 
l’ont fait les cahiers de Valéry, ce n’est pas s’abu- 
ser sur son compte. 

La France contemporaine s’est permis le luxe de 
confirmer le mythe de Valéry en publiant ses 
cahiers sous la forme de fac-similés. La Roumanie 
contemporaine aura le courage de démentir Emi- 
nescu et de le désacraliser. Une nation peut s’enor- 
gueillir de ses ombres, mais ce ne sont que les 
consciences vivantes qui font son éducation. 


par HENRI WALD 


prit s'élève à mesure que croît la tension entre le 
signe et le sens est étrangère à la phénoménologie. 
En phénoménologie, la vérité est Sinngenesis, mais 
le sens est l’apport du sujet à l’objet et non le ré- 
sultat de l’opposition entre le sujet et l’objet. 

Ceci étant, les phénoménologues tentent d’utili- 
ser les résultats obtenus par le langage au cours de 
la conquête progressive du monde non parlant pour 
revenir à la source transcendantale de toute vérité. 
Les abstractions qui se sont formées dans et par 
le développement millénaire du langage sont 
ainsi retournées face au sujet constituant. 

Alors qu’en réalité «le langage fait pour l’in- 
telligence ce que la roue fait pour les pieds et le 
corps», car il permet à l’homme de se mouvoir. 
d’un objet à l’autre beaucoup plus vite et beaucoup 
plus facilement, en phénoménologie «l’organisa- 
tion sensible du langage a beau être une condition 
de départ, elle n’est qu’une préface à l’activité 
de pensée proprement dite»8. Bien que, sans le 
langage, aucun état d’âme ne puisse devenir pensée, 
les phénoménologues n’en gardent pas moins la 
nostalgie de pensées qui n’aient pas été souillées 
par le langage. 

Forgé avant tout comme un moyen de communica- 
tion, le langage a été dès l’abord le seul moyen 
par lequel les réactions pragmatico-affectives 
pouvaient se transformer en idées. La parole n’est 
pas l’habit extérieur de la pensée, elle est son 
corps intime. Une pensée ne devient pas impure 
en tombant dans le langage, mais se purifie, au 
contraire, par l’élévation du langage. Une pensée 
püre est un produit tardif du raffinement du lan- 
gage. Ce qu’il y eut, au début, c’est le mot poly- 
sémique, et nullement l’idée pure. Pour qu’on en 
arrive finalement à l’idée pure, il a fallu que le 
langage passe graduellement des métaphores 
visuelles, par des antimétaphores visuelles et des 
symboles purement auditifs, à des.monologues inté- 
rieurs, et que l'écriture, dépassant peu à peu les 
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dessins, les pictogrammes et les idéogrammes, 
aboutisse aux plus simples phonogrammes. 

Des dizaines de millénaires durant, le langage 
a eu à remplir des tâches en premier lieu pratiques 
et non point théoriques. Il lui fallait assurer, avant 
tout, la participation de tous à l’action de domesti- 
cation de la nature. Il se portait sur l’objet, et non 
sur le sujet. La fonction de formation des idées 
s’est développée dans le langage beaucoup plus 
tard et graduellement. 

Le langage a été inventé pour servir la culture 
matérielle. La culture spirituelle n’est qu’un résul- 
tat second et ultérieur. Longtemps, la mentalité 
animiste et la pratique magique se sont accompa- 
gnées d’un langage mythique et d’une écriture 
totémiquet. Le déchiffrement des propriétés les 
plus générales des choses implique un processus 
laborieux par lequel le langage se débarrasse pro- 
gressivement de toutes ses références aux parti- 
cularités individuelles du réel. 

Aux premiers âges de leur histoire, les hommes 
étaient beaucoup plus sollicités par les propriétés 
individuelles des choses que par leurs attributs gé- 
néraux. Tant que le rayon d’action de la pratique 
sociale était encore court, les outils étant rudimen- 
taires et les paroles simplement impératives, ni 
l’intérêt pour les propriétés générales des choses, 
ni les formes à même de les refléter ne pouvaient 
se faire jour. La parole était encore étroitement liée 
au regard, et l’écriture était encore un mélange de 
description de l’objet et de transcription d’une exhor- 
tation à agir sur lui ou à réagir vis-à-vis de lui. 
On sait que le primitif dénommait différemment 
des objets du même genre, à chaque fois qu’il était 
impressionné par une autre propriété dudit objet. 

Le signifiant, aussi bien verbal que graphique, 
est longtemps resté proche du signifié pragmatico- 
affectif. Le signifiant était si près du signifié 
qu’il était davantage un symbole qu'un signe; 
les paroles prolongeaient les gestes et l’écriture 
stylisait la description. Pourtant, le grand bond 
qualitatif du signal au signifiant, de la nature à 
la culture, de l’assimilation du milieu environnant 
à sa contradiction a été effectué. La liaison entre 
le cri et l’état affectif qu’il exprime est directe et 
naturelle, tandis que la liaison entre le parler et 
les notions qu’il signifie est assurée par la pensée, 
et donc culturelle. C’est pourquoi les cris des ani- 
maux restent à peu près les mêmes, alors que le 
parler des hommes, aiguillonné par le développe- 
ment des notions, se perfectionne continuelle- 
ment. Le hennissement des chevaux de nos jours 
ne diffère guère du bhennissement des chevaux 
de l’époque de la commune primitive, mais le lan- 
gage des contemporains est fort différent de celui 
des primitifs. 

Bien que matériel par sa substance phonique, 
le langage n’est pas un fruit de la nature, mais une 
création de la culture. La bouche, le larynx, les 
cordes vocales et la langue sont des organes par 
lesquels les animaux se soumettent à la nature, 
alors que le langage est un instrument par lequel 
les hommes commencent à soumettre la nature. 
Le cri est un moyen d'adaptation des animaux aux 
variations du milieu, tandis que le langage est 
un moyen d'adaptation du milieu aux buts des 
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hommes. Tran-Duc-Tao écrit que «le cri animal 
passe au langage humain en s’articulant sur la 
structure du travail producteur:5. L'outil et le lan- 
gage sont des inventions humaines. L'homme ne les 
a pas découverts dans la nature, mais, au contraire, 
il les a ajoutés à la nature, inaugurant ainsi l’his- 
toire de la culture. 

En dernière analyse, l’histoire de la culture est 
l’histoire de la distanciation du signifiant par 
rapport au signifié, du raffinement du signifiant 
et de l’abstractisation du signifié. La culture est 
le champ spirituel qui s'étend entre le signifiant 
et le signifié, et l’histoire de la culture est l’histoire 
de l’agrandissement continuel de ce champ. Plus 
est grand le champ de la culture, et plus le pouvoir 
des hommes sur la nature est lui-même grand. 

Il est vrai qu'aux débuts de l’histoire la magie 
tendait à annuler le champ de la culture, mais les 
mythes commençaient déjà à le développer. « Dans 
la fonction incantatoire, la présence de la signif- 
cation se substitue donc entièrement à la présence 
du signe, en sorte que l’idéalité et l’absence de la 
signification sont vécues comme une fascinante 
présence, et que la matérialité présente du signe 
est vécue comme une pure absence. Au contraire, 
dans la fonction évocatoire...la matérialité 
du signe renvoie à l’idéalité de sa signification»$. 
Le mythe a été la première démarche par laquelle la 
pensée humaine a réussi à opérer la distinction entre 
la présence et l’absence, entre le sensible et l’intel- 
ligible, entre le matériel et le spirituel, entre le 
signifiant et le signifié C’est à partir des mythes 
que se sont formés, ultérieurement, les catégories 
et les principes philosophiques. C’est de la 
substance nutritive des mythes qu'ont tiré leur 
sève et se sont élevées les formes pures de la pensée 
logique. Les catégorèmes ont été, tout d’abord, des 
mythèmes. 

Si par la magie les hommes tentaient d’entrer 
en contact direct avec les forces occultes, ils s’ef- 
forçaient, par les mythes, de capter la bienveillance 
de l’absence: le passé et l’avenir, l’inconnu et la 
mort. 

Le chemin victorieux de l’homme, de la magie à 
la technique moderne, des mythes à la science con- 
temporaine,est regardé par la phénoménologie comme 
un processus d’aliénation du moi vis-à-vis de 
soi-même, comme une chute de l’esprit dans la ma- 
tière, comme un égarement de la conscience parmi 
les choses du monde, comme une idolatrisation du 
signifiant. La conquête de l’objet apparaît à Hus- 
serl comme une déchéance du sujet. Il veut remplacer 
la fascination des choses par la fascination des 
idées. Mais il ne peut reparcourir en sens contraire 
le chemin qui a mené du silence originaire au va- 
carme du monde qu’en utilisant les résultats les 
plus raffinés du développement de la culture: le 
MONOLOGUE INTÉRIEUR  DÉMÉTAPHO- 
RISÉ. Dans la théologie renversée de Husserl, 
le « serpent» est le langage, et le «péché originel» 
réside dans la connaissance empirique et illusoire 
du monde. Mais pour la phénoménologie, le lan- 
gage est non seulement l’instrument de la déché- 
ance mais aussi celui du salut. Ce n’est qu’à l’aide 
du langage que l’homme peut se retirer du monde 
extérieur et illusoire dans la pureté véritable 


du monde intérieur. Et comme pour la phénomé- 
nologie l’éloignement de l’homme de l’authenticité 
des idées pures de sa conscience transcendantale 
et son attraction dans le monde inauthentique 
des choses sont dus à la fonction de communication 
et à la force métaphorique du langage, elle mène 
une lutte dramatique contre le caractère métapho- 
rique et communicatif du langage. Mais l’élimi- 
nation de la communication et des métaphores 
mène, en fin de compte, à l’élimination du langage 
même. Un langage non communicatif et non mé- 
taphorique est une contradiction dans les termes. 
En cessant d’être métaphorique, un calcul mathé- 
matique en vient à cesser d’être tout à fait un lan- 
gage. Il reste un système de signes dépourvu de 
toute valeur cognitive et affective, à fonction exclu- 
sivement organisatrice. On ne peut lutter contre 
les métaphores avec des non-métaphores, mais sim- 
plement avec des anti-métahpores. La démétaphori- 
sation est, au fond, une lutte du langage contre 
lui-même. Aussi bien, toute la phénoménologie est- 
elle, en dernière instance, une lutte du langage avec 
lui-même. « C’est au prix de cette guerre du langage 
avec lui-même que seront pensés le sens et la question 
de son origine». 

Husserl tente de détourner en direction du sujet 
transcendantal tout le cours du langage qui, dé- 
passant tour à tour les métaphores visuelles, les 
anti-métaphores visuelles, les symboles auditifs, 
aboutit au monologue intérieur et permet, par 
la formation des catégories philosophiques, de 
refléter les propriétés les plus générales de l’objet 
réel. Il est vrai que le reflètement des particularités 
et des relations d’extrême généralité et itérativité 
n’est possible que par les formes « purement» logi- 
ques de la connaissance et que la « pureté»8 des 
formes logiques de la connaissance ne peut être 
obtenue que par la démétaphorisation, la démythi- 
fication, voire la désubstantialisation du langage 
dans le monologue intérieur. Mais le parler. avec 
soi-même n'est qu’un résultat second, encore que 
non secondaire, du langage, car il n’est que le 
moment où il est en voie de se transformer en son 
contraire: le SILENCE. Renonçant à la fonction 
de communication et au pouvoir métaphorique, 
le monologue intérieur n’est plus un langage 
proprement dit, mais simplement un résidu de lan- 
gage. Le langage est en premier lieu un parler 
avec les autres et en second lieu seulement un parler 
avec soi-même. Le langage est le moyen par lequel 
la société pénètre dans la conscience individuelle 
et par lequel la conscience individuelle participe 
au développement de la société. Dans le langage, 
le dialogue tient le premier rang; le monologue 
vient en second. 

Sans la lutte du langage avec lui-même, il est 
probable qu’on ne peut atteindre à la connaissance 
catégoriale du monde. M ais cette auto-critique conti- 
nue du langage mène à une compréhension tou- 
jours plus profonde de la réalité objective, et non 
pas au silence absolu du sujet transcendantal. 

Pour nous, le monologue signifie une retraite 
provisoire afin de pousser ultérieurement plus avant 
dans la connaissance du monde; pour Husserl, 
le monologue signifie une retraite définitive au 
seuil du silence absolu de la connaissance transcen- 


dantale. Pour nous, la vérité est un moyen; pour 
Husserl, la vérité est un but final. Pour nous, le 
monologue est une préparation du dialogue, pour 
Husserl, le monologue est une préparation du 
silence. 

Interprétant Husserl, Jacques Derrida montre 
que c’est uniquement dans un langage sans com- 
munication, dans un discours monologué, dans la 
voix basse « de la vie solitaire de l’âme (im ein- 
samen Seelenleben) qu’il faut traquer la pureté 
inentamée de l’expressionw. Et un peu plus loin, 
se référant à la supériorité du monologue vis-à-vis 
du dialogue dans la phénoménologie de Husserl, 
le même auteur précise que « le premier avantage de 
cette réduction au monologue intérieur, c’est donc 
que l'événement physique du langage y paraît 
en effet absent”, 

Sur le chemin du retour du vacarme du monde 
au calme transcendantal, le langage renonce tout 
d’abord à la communication, puis aux métaphores 
et, finalement, par le monologue intérieur, la subs- 
tance phonique de la parole tombe au plus bas, 
car on ne peut pénétrer dans la zone des idées pures 
qu’en se taisant. On ne peut s’approcher des essences 
qu’avec l’aide d’un instrument presque dépourvu de 
phénoménalité: le monologue intérieur. De par 
son déroulement purement temporel, le monologue 
est la matière la plus «spirituellen. L’écoute, de 
l’intérieur, de notre propre parole se confond avec 
la conscience même. « La voix est la conscience»ll 
écrit Derrida. La voix — renchérit René Schérer — 
est l’élément ou le lieu indésignable où s’opère 
ce «rien» du passage de la mondanité à la transcen- 
dantalitél?, 

Maints penseurs contemporains sont devenus les 
adversaires du langage du fait de la tendance des 
mots à s’autonomiser, à se transformer en dogmes, 
à instaurer un régime de sacrification des buts hu- 
mains en l'honneur des moyens verbaux. 

L’historien et essayiste roumain Vasile Pérvan, se 
demandant si «notre vie est parole ou silence "38,répon- 
dait que «le silence est le centre du monde. Toutes 
choses s’acheminent vers le silence comme l’eau vers 
le gouffre noir». Estimant que tout «ce qui est 
communicable est, par son essence même, commun, 
habituel 6, il aboutit à la conviction que «la grande 
illumination intérieure est incommunicable» 16, 
Lucian Blaga rêvait de pénétrer « dans les régions 
de grande densité du mystère, où la pensée ne peut 
se mouvoir qu’en revétant des silences rituels m7, 
Alors que Vasile Pérvan et Lucian Blaga repous- 
saient la parole pour s'élever au-dessus des tour- 
ments humains, vers le calme transcendant, Emil 
Cioran et Eugène lonesco répudient le langage pour 
rester en-deçà des recherches humaines, par l’in- 
terjection ou le silence. Pour Cioran, cet animal 
bavard, bruyant, tapageur, qui exulte dans le 
vacarme (le bruit est la conséquence première du 
péché originel) devrait être réduit au mutisme, 
car il ne s’approchera jamais des sources inviolées 
de la vie, s’il continue de pactiser avec les motsi8, 
Pour Eugène lonesco, le mot ne désigne plus rien. 
Le mot bavarde. Le mot est littéraire. Le mot est 
une fuite. Le mot empêche le silence de parler. Le 
mot assourdit. Au lieu d’être action, il vous console, 
comme il peut, de ne pas agir. Le mot use la pensée 
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Il la gâte. Le silence est d’or. La garantie du mot 
doit être le silencet?, 

Les adversaires du langage estiment que le monde 
n’est qu’une foire tapageuse, qui s'étend entre le 
calme transcendant et le silence transcendantal. 

Mais aucun état d'âme ne peut devenir pensée 
sans la parole, et aucun système de signes ne peut 
devenir parole sans pensée. La culture ne peut être 
réalisée ni par des êtres dépourvus de parole, 
ni par des robots dépourvus de pensée. En vidant 
la parole de la pensée, le structuralisme réduit le 
langage à un système physique de sons et de 
figures; en frustrant la pensée de la parole, l’exis- 
tentialisme réduit le langage à des interjections 
et des onomatopées. 

Le langage — en tant qu’instrument principal 
à l’aide duquel l’homme crée la culture — est 
cependant l’unité entre la parole et la pensée, ma- 
tériel et spirituel, sensible et intelligible, signifiant 
et signifié. Le calme ne peut exister qu’au-delà 
dela culture, au paradis, et le silence n’existe qu’en- 
deçà de la culture, dans la nature. Dans la culture 
retentissent continuellement le passage de la parole 
dans la pensée et le passage de la pensée dans 
la parole. La parole — déclare F.J. Smith — est 
liée au son, elle est un «akumenon» et non un 
«fenomenon»...%, Se référant au phénomène, 
le mot, par la notion qu'il exprime, en reflète l’es- 
sence. L’akumène permet la connaissance de l’es- 
sence et promet la maîtrise du phénomène. Les hom- 
mes sont, tout au plus, les esclaves des essences, 
mais ils sont les maîtres des phénomènes. La raison 
du langage humain — déclare également F.J. Smith 
— tient au fait que le monde parle déjà à l’inté- 
rieur de l’homme’. 

La viabilité de la culture réside précisément dans 
cette continuelle spiritualisation de la matière 
et matérialisation de l'esprit par l'entremise du 
langage. « La parole, en tant que distincte de la 
langue, est ce moment cù l'intention significative, 
encore muette et tout en acte s'avère capable de 
s’incorporer à la culture, la mienne et celle d’autrui, 
de me former et de le former, en ‘transformant le 
sens des instruments culturels» ??. 

La culture est ce que l’homme ajoute à la nature. 
La culture s'oppose à la nature. La culture surpasse 
la nature. L’entropie croissante de la nature est 
sans cesse conirécarrée par la négentropie inépui- 
sable de la culture. Par le langage, par l’inces- 
sante réalisation de l’idéal et idéalisation du réel, 
l’interrogativité, la négativité et la créativité de 
la culture modifient sans cesse la nature. M. Mer- 
leau-Ponty montre lui aussi que «le nombre et 
la richesse des significations dont dispose 
l’homme excèdent toujours le cercle des objets 
définis qui méritent le nom de signifiés, parceque 
la fonction symbolique doit toujours être en 
avance sur son objet et ne trouve le réel qu’en 


le devançant dans l’imaginaire »3. 


1. Jean F. Lyotard, La phénoménologie, P.U.F., 1956, p. 45. 

2. Marshall Mc Luhan, Pour comprendre les média, Montréal, 
1968, p.99. 

3. S. Bachelard, La logique de Husserl, P.U.F., 1957, p. 70, 
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Dans la phénoménologie de Husserl, le langage 
ne signifie cependant que la possibilité de l’inti- 
mité avec soi-même et nullement le pouvoir sur le 
monde. « Car ce n’est pas à la substance sonore 
ou à la voix physique, au corps de la voix dans le 
monde qu’il reconnaîtra une affinité d’origine 
avec le logos en général, mais à la voix phénomé- 
nologique, à la voix dans sa chair transcendantale, 
au souffle, à l’animation intentionnelle, qui trans- 
forme le corps du mot en chair... »?24 

Le silence transcendantal étant pour Ilusserl 
non point purement et simplement l'absence, mais 
la source de la parole et de la pensée, il est con- 
vaincu d’acheminer le langage vers les vérités les 
plus profondes. Ce silence, déclare FT. Smith, est 
essentiel non pas comme une pure absence du son, 
mais comme une source du son, du langage et de la 
pensée; source de tout ce que fuit l’homme pour 
être réellement humain?5. 

En phénoménologie, la connaissance avance vers 
la source du langage, car le sujet peut aboutir à 
la vérité non pas par son adéquation à objet, mais 
par le souvenir de sa vie transcendantale. 

Tout en admettant que le passage du silence 
au langage est un miracle que ne peuvent expliquer 
ni la biologie ni la théologie, Brice Parain n’en 
opine pas moins que... «l y a de la puérilité 
à essayer de faire du langage, comme pour lui as- 
signer sa tâche la plus noble, un instrument du 
silence. Il semble que ce soit l’ambition de la poésie 
contemporaine, une sorte de voix religieuse sans 
Dieu. Le silence est le contraire du langage, certes, 
il est peut-être même sa fin... 28, 

Songeant aux efforts antinaturalistes de l’as- 
cèse phénoménologique, Gaston Berger nous aver- 
tit que la phénoménologie «court perpétuelle- 
ment le risque... de retomber dans la nature ou 
de s’évanouir dans l’ineffable. Elle n’a rien d’une 
doctrine confortable où l’on pourrait s'établir à 
l'aise; il faut un effort incessant pour se mainte- 
nir sur la mince arête qui est son domaine propre »1. 

Il semble cependant que la dialectique soit plus 
incommode encore, puisque la philosophie sent le 
besoin de se reposer, périodiquement, tantôt sur 
une métaphysique, tantôt sur une autre. L’essen- 
tialisme est remplacé par le phénoménisme, l’objec- 
tivisme remplace le subjectivisme, le déterminisme 
est opposé à la liberté, et ainsi de suite. 

L'homme a émergé de la biosphère, s’est élevé 
au-dessus d’elle et a réussi à lui ajouter la mira- 
culeuse noosphère en brisant le silence, non en le 
conservant. L’expressivité des silences est déclen- 
chée par les mots qui les environnent. En parlant, 
l’homme a réussi à faire que le silence lui-même 
devienne éloquent. Dans l’œuvre de Beckett, l’ex- 
pressivité des silences est déclenchée par les mots 
qui en tracent les contours. La mission de la litté- 
rature, tout comme celle de la philosophie, est de 
rompre le silence et d’accroître constamment l’expres- 
sivité et la créativité du langage. 
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DANS LE SILLAGE DE CLAUDEL 


Chaque fois que, l’été dernier, je pressais le 
“bouton de l'ascenseur, Boulevard Lannes, je sen- 
tais la même émotion me gagner: des années 
durant, plusieurs fois par jour, Claudel avait 
-dû faire un geste tout semblable. Je croyais voir 
se tendre vers la petite saillie ronde, en verre 
dépoli, l’index rendu légèrement noueux par le 
grand âge. Cet index péremptoire dont, emporté 
par sa fougue et certainement sans s’en rendre 
compte, il se mettait parfois à poncteur ses propos, 
avec cette véhémence qu’on sentait constamment 
bouillbnner en lui mais qu’il laissait rarement 
éclater. Et si elle prenait quand-même le mors 
aux dents c'était presque toujours alors qu’on s’y 
attendait le moins. 

Pendant que l’ascenseur, un peu lent à l’appel, 
descendait silencieux, je promenais un regard un 
peu décontenancé sur les murs nus du vestibule 
froid et plutôt sombre. L’œil qui écoute aura dû 
vite se détourner d’eux. Les artifices auxquels 
avaient eu recours, bien plus naïvement qu’astu- 
cieusement, certains architectes parisiens à cer- 
taine époque, afin de dissimuler l’étriqué auquel 
les contraignaient le manque d’espace et surtout 
l’indigence de leur esprit d’invention, illustraient 
là, par excellence, ce «goût du fade » que le 
poète dénonçait horrifié dans Contacts et circons- 
tances. La torsade de l’étroit escalier voulait 
rappeler les colimaçons en pierre de taille s’éti- 
rant en prestigieuses spirales à l’intérieur des 
tours des cathédrales. Et le plafond, vaguement 
voûté, essayait d’évoquer les croisées d’ogives des 
cloîtres. Or, profondément chrétien et catholique 
— malgré les insinuations d’un Henri Guillemin 
ou les vitupérations de Bernanos — Claudel aimait 
les cathédrales bien plus en esthète qu’en croyant. 
Quant aux cloîtres, Solesme et Ligugé l’avaient bien 
prouvé: ils ne pouvaient convenir à l’homme si 
passionnément épris de la vie, du mouvement, 
de l’imprévu. Aussi, dans ce vestibule, me semblait-il 
voir poindre au coin de ses lèvres soudain pincées, 
ce commencement de redoutable sourire mêlé de mé- 
pris et d’amertume. Mais à Paris, à l’époque 
(Claudel était venu s'installer Boulevard Lannes 
à l’automne de 1947), on n'avait plus tellement 
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le choix. Et puis comment hésiter quand on pou- 
vait avoir le Bois sous ses fenêtres? Autant dire, 
l'illusion d’être à la campagne. Car ce grand 
amoureux de la nature et de ses vastes espaces 
n’a jamais aimé Paris et n’a jamais pu s’y habituer. 

Au troisième, j'étais accueilli par le sourire 
affectueux et le regard vif de Renée Nantet, la 
fille cadette du poète. Rédacteur en chef du Bul- 
letin, trésorière et membre du Comité de Direction 
de la Société Paul Claudel (dont le siège se trou- 
vait dans l'appartement), elle y assurait une 
espèce de permanence à la fois administrative 
et spirituelle, veillant, dynamique, inspirée et 
pieuse, sur la flamme du souvenir. Pour que je 
puisse travailler en toute tranquillité, à l’écart 
des appels du téléphone, du crépitement de la 
machine à écrire et du tohu-bohu des nombreuses 
visites — on préparait justement les prochaines 
rencontres internationales Claudel, de Loches — 
Renée, à laquelle me lie, ainsi qu’à son mari, 
le juriste et publiciste Jacques Nantet, une longue 
amitié, m'installait dans la chambre à coucher 
où rien n'a bougé depuis que le grand écrivain 
y a rendu l’âme. Sur la petite table qu’il préférait 
parfois au grand bureau de la bibliothèque, m’at- 
tendaient les dossiers renfermant une partie de 
sa correspondance. J’y cherchais certains témoi- 
gnages dont je crains qu’ils ne soient perdus. La 
première fois que j'ai rencontré Claudel, il m’a 
dit avoir reçu, vers 1925, des messages boulever- 
sants auxquels il avait chaque fois longuement 
répondu, d’une jeune fille de Bucarest, convertie 
au catholicisme, du nom de Jeana Bergher, qu’il 
n’a jamais vue. Plus tard, Antoine Goléa à qui 
la jeune fille avait montré les réponses de Claudel, 
m'a confirmé l'intérêt de cette correspondance 
dont je n’ai retrouvé aucune trace dans les 
papiers du poète tout comme je ne réussis plus à 
retrouver les traces de Jeana Bergher elle-même. 
Le second contact personnel avec la Roumanie, 
sur un plan plus intellectuel que mystique et 
un peu moins éphémère, il l’a eu par Marya Kas- 
terska-Sergesco qui allait parfois le voir en tant 
que journaliste et femme de lettres. Avec elle 
aussi il y a eu un échange de lettres. « C’est une 
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sainte — m'a-t-il dit d’elle la dernière fois que 
je l’ai vu — et vous savez combien je pèse par- 
cimonieusement mes mots. » (Montherlant devait 
ajouter plus tard: «une héroïne sur la vie de la- 
quelle il y aurait un passionnant livre à écrire».) 
Mais c’est sa grande, longue et profonde amitié 
avec Marthe Bibesco, véritable communion d’âme 
et d’esprit qui, sur le plan de ses tangences avec 
la Roumanie, demeure essentielle et dont le fruit 
est, à part Mes promenades avec Paul Claudel, 
une vaste et extrêmement intéressante correspon- 
dance qui compte près de deux cents lettres et 
qui paraîtra prochaînement en volume. 

Deux semaines durant, je me suis penché tous les 
matins sur ces dossiers, dans cette pièce où je 
pénétrais comme dans un sanctuaire et où j'osais 
à peine bouger. Parfois, je demeurais tout seul 
dans l’appartement. J’allais alors débrancher le 
téléphone. Dans le silence que plus rien ne venait 
troubler (peu passant à certaines heures, le bou- 
levard lui-même semblait se feutrer), la présence 
de Claudel devenait alors encore plus dense. 
Une vingtaine d’années auparavant, grâce à 
l’amitié de Ribardière, directeur de l’Intransi- 
geant et emphythéote de Port-Royal, j'avais passé 
quelques jours dans l’ancienne Maison des Soli- 
taires. J'avais eu, ainsi, le loisir de m’attarder 
pendant des heures à rêver dans la chambre de 
Pascal, austère comme une cellule de moine. 
J'étais impressionné, certes, mais cette impression 
demeurait strictement intellectuelle. Etait-ce pour 
avoir connu Claudel vivant que ce cadre de sa vie 
quotidienne, de ses derniers recueillements, de 
ses derniers rêves, de ses dernières angoisses peut- 
être, me remuait tellement? Ce fauteuil où je 
savais maintenant qu’il aimait à lire sous l’au- 
réole du large abat-jour, cette petite table où il 
préférait certains jours écrire et sur laquelle il 
prenait parfois son petit déjeuner, ces frondai- 
sons du Bois dont les masses doucement bruis- 
santes et les délicates teintes rappelaient les plus 
beaux Corot et par-dessus lesquelles le regard 
pouvait embrasser les hauteurs bleutées de Saint- 
Cloud et du Mont-Valérien... Le lit surtout me 
bouleversait, ce lit rustique, large mais dur où 
il avait quitté la vie assisté par sa seule volonté 
de solitude. C’est vers le soir, en train de lire, 
assis à son bureau, le volume que le chirurgien 
Henri Mondor venait de consacrer à Rimbaud, 
que le poète a ressenti le malaise qu’il n’a pas 
voulu révéler tout d’abord. Cédant aux insistances 
des siens, il a accepté ensuite de se mettre au lit. 
Lorsque vers les deux heures du matin, il a com- 
pris que la fin approchait, il a demandé qu’on le 
laissât seul. À l’instant où il était persuadé de 
se trouveren:fin face à face avec Dieu, il voulait 
qu'aucune autre présence ne vint troubler ce su- 
prême affrontement pour lequel il se croyait mü- 
rement préparé. Qu’aura-t-il néanmoins été l’ins- 
tant dernier, le refus ultime de l'instinct de celui 
qui avait écrit: «mon ême n’a point tolérance 
de la mort »? 

Des odeurs de terre humide, d’herbe et de feuil- 
lages mouillés montaient du Bois par la fenêtre 
grand ouverte contre laquelle se trouvait placée 
la petite table à laquelle je venais à présent m’asseoir 
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tous les matins. L'été s’obstinait à demeurer plu- 
vieux, au ciel constamment brouillé tamisant sur 
Paris cette délicate, incomparable grisaille pro- 
pre à l’Ile-de-France, qu’on retrouve dans certaines 
toiles de Sisley et de Vlaminck. Claudel aurait-il 
aimé cette lumière? Tout à coup, je me suis rap- 
pelé que c’est par un jour de pluie que je l’avais 
rencontré pour la première fois. Dans un salon 
réservé, chez Lapérouse. Sous les fenêtres, on 
voyait une Seine acier et ardoise couler sous le 
ciel pareillement brouillé, noyant Paris dans la 
même grisaille un peu fumeuse. C'était en février 
1935. 

Nicolae Titulesco, le grand homme d’Etat rou- 
main, à l’époque ministre des Affaires étrangères, 
qui n'avait plus le temps de beaucoup lire, aimait 
s’entourer lorsqu'il en avait le loisir, d'écrivains 
et d’autant plus volontiers d’écrivains doublés 
d’hommes d’Etat ou rattachés par leurs fonctions 
ou préoccupations à la vie internationale. Il les 
réunissait suivant des critères quelquefois assez 
inattendus, autour d’une bonne table qui se pro- 
longeait souvent hors de coutume. Une semaine 
auparavant, je l’avais entendu dresser avec Hélène 
Vacaresco une liste d’invités. Liste assez auda- 
cieuse par la diversité, l’opposition même, des 
conceptions de la plupart des personnalités con- 
viées. 

— La conversation n’en sera que plus brillante 
et plus divertissante aussi ! avait souri Titulesco. 

— Claudel et Léon Blum? 

— Pourquoi pas? 

Etrange coïncidence: la veille au soir, Antoine 
Bibesco m'avait invité à dîner à son cercle du 
Bd des Capucines avec Léon Blum. Avant que ce 
dernier vint, j'avais dit à Antoine: 

— Je vais rencontrer demain à déjeuner Claudel. 
J'avoue que je suis aussi curieux qu’ému de le 
voir et de l’entendre parler. 

— Vous n’y gagnerez pas grand-chose. Lui, 
non plus. Il n’est pas de ceux qui gagnent à être 
approchés. Du moins, approchés en passant. Pas 
beau à voir. Et pas plaisant à entendre. Voix 
rauque. Trop insistante. Quand il enfourche un 
dada, il n'arrête plus. 

— Vous n'avez pas l’air de l’aimer beaucoup ! 

— Mais on n'aime pas Claudel. On le subit. 
C’est un grand, un très grand bonhomme. Qui 
écrase par sa grandeur. Qui irrite aussi. Pour 
être en bonne compagnie, je vous rappellerai que 
Gide l’admire, l’adore et le déteste à la fois. 
D'ailleurs, pour l'aimer, il suffit d’un membre 
de la famille. Comme vous le savez, Marthe 
l’aime beaucoup. 

Pendant le dîner, suivant son habitude de 
poser à brûle-pourpoint des questions sans aucun 
rapport apparent avec la conversation, Antoine 
s’est tourné tout à coup vers Léon Blum qui était 
en train de parler de la chute imminente du gou- 
vernement: 

— Dites donc, Léon, aimez-vous Claudel? 

L'interpellé s’est mis à rire: 

— Voyez-vous en lui un possible futur Président 
du Conseil? 

— Mon bon sens l’emporte tout demême sur 
mon sens de l’humour. 


— Alors pourquoi cette drôle de question? 

— Simplement parce que ce jeune homme me 
l’a posée aussi il y a un instant. 

— Pensez-vous à l’homme ou à l’œuvre? 

— Quand il s’agit d’un grand écrivain — et, 
qu’on l’aime ou pas, Claudel est incontestable- 
ment un grand écrivain — on pense aux deux. 

Après un bref instant de réflexion, Léon Blum 
a répondu un peu songeur: 

— Eh bien, je vais certainement vous étonner 
mais je crois que, pour l’heure, j'aime surtout 
l’homme. C’est un si prodigieux, si passionnant 
mélange... 

— L'œuvre l’est aussi. 

— Certes. Comme toute grande œuvre, d’ailleurs. 
Mais précisément parce qu’elle est grande — grande 
par ses dimensions comme par sa portée — l’œuvre 
demande du recul pour être honnêtement jugée, 
dans son ensemble. Ce n’est pas une montagne, 
mais un massif géant, une chaîne de sommets. 
Pour mieux comprendre les Alpes ou l’Himalaya, 
ii faut les survoler. 

— L'homme est, en effet, surprenant... a con- 
cédé Bibesco. 

— Plus même que vous ne l’imaginez, peut- 
être. Je vous citerai un geste de lui qui m’a pro- 
fondément touché et que je ne saurais oublier. 
Vous devez certes vous rappeler qu’en 1905, pour 
s’exorciser en quelque sorte, Claudel a éprouvé 
le besoin de raconter dans une pièce de théâtre 
le grand drame de sa vie, son amour qu’il esti- 
mait coupable, pour Ysé. A:-t-il voulu en faire 
une confession publique? 

— Non, puisqu'il a refusé ensuite de publier 
ou de laisser jouer Partage de midi. 

— Eh oui, mais finalement l'écrivain s’est 
avéré plus fort en lui que le catholique. Car il 
en a fait une édition restreinte, hors commerce, 
tirée à 150 exemplaires destinés à quelques pro- 
ches et à certaines personnalités dont il respectait 
le jugement et dont il voulait connaître l’opinion. 
Il en a dressé lui-même la liste, de sa propre main. 
Eh bien, à ma grande surprise, mon nom y figu- 
rait aussi. Je conserve précieusement le volume 
portant une émouvante dédicace. Or, à l’époque, 
Claudel ne pouvait pas avoir baucoup de raisons 
de m’'aimer particulièrement. 

— À présent, il doit en avoir encore moins. 

— Îl aurait tort. J'aime les hommes autant 
que lui. 

— Peut-être bien, mon cher, mais les voies par 
lesquelles chacun de vous veut le leur prouver 
sont aussi différentes sinon insondables que 
celles du Seigneur. 

Après le dîner, comme la nuit de février était 
douce et comme on ne se lasse jamais de fläner 
dans Paris nocturne, j'ai accompagné à pied 
Antoine Bibesco jusqu’en son île. 

— Vous verrez demain un Claudel de mauvaise 
humeur — m'a-t-il dit. Il est à Paris en ce mo- 
ment pour faire les traditionnelles visites en vue 
des élections à l’Académie. À ce qu’il paraît, il 
n’a aucune chance. 

— Pourquoi? 

— Eh, mon cher, les Immortels sont pointilleux 
et ombrageux en diable. Ils n'aiment pas beau- 


coup les personnalités hors commune mesure. 
Puis Claudel est quelqu'un de très peu commode. 
C’est pourquoi ces visites le desserviront plutôt 
qu’elles ne lui serviront. Tout d’abord parce qu’elles 
doivent l’ennuyer profondément. Et, très peu 
diplomate en cela, quand une chose l’ennuie, il 
le laisse voir copieusement. Puis, emporté par 
ses intransigeances, il ne perd jamais l’occasion 
de dire à chacun ses quatre vérités. Alors, au 
lieu de se rendre les gens favorables, il les dispose 
mal. Vous verrez que Farrère va l’emporter. C’est 
d’ailleurs un remarquable romancier. Envers qui 
la postérité se montrera injuste. Malgré le fau- 
teuil qu’il aura occupé sous la coupole. 

Le lendemain, Claudel n’a point été de mau- 
vaise humeur. Mais, à ma grande surprise, il 
n’a pas une fois adressé la parole à Léon Blum. 
Il est vrai, à table, ils avaient été placés assez 
loin l’un de l’autre. Et du même côté, ce qui les 
aurait obligés à se pencher beaucoup sur leur 
assiette pour se voir et se parler. En évoquant 
plus tard cette première rencontre, je me suis 
demandé si Gide n'avait pas cédé à un mouve- 
ment de sourde et inconsciente animosité quand, 
en 1905, il avait noté dans son journal son impres- 
sion sur Claudel qu’il n'avait plus revu pendant 
plusieurs années: «jeune, il avait l’air 
d’un clou; il a l’air maintenant d’un marteau- 
pilon. Front très peu haut mais assez large; visage 
sans nuances, comme taillé au couteau; cou de 
taureau continué droit par la tête où l’on sent 
que la passion monte congestionner ensuite le 
cerveau. Oui, je crois que .c’est là l’impression 
qui domine: la tête fait corps avec le tronc. 
Il me fait l’effet d’un cyclone figé ». 

J'avais, certes, vu des photos de Claudel. Mais 
les photos donnent quelquefois une impression 
très fausse. Comme un premier coup d'œil aussi. 
Ma toute première impression en le voyant péné- 
trer dans le salon réservé chez Lapérouse a été 
celle d’un saugrenu déguisement: un brave paysan 
lourdaud mais rusé, habillé en directeur de ban- 
que. Mais ayant croisé son regard et entendu 
sa voix, j'ai aussitôt compris que, si déguisement 
il y a avait — et il y en avait incontestablement 
un — il prenait un caractère fabuleux, presque 
terrifiant. Ce n’était pas un homme qui se cachaît 
sous le terne complet gris-fer et pas même ce cyclone 
figé dont parlait Gide, mais bien plus que cela: 
une incarnation ou, plutôt, une hypostase des 
forces les plus profondes, vives et jaillissantes de 
la terre, du cosmos même. Les yeux n'étaient 
pas très beaux ni très grands. Ou, peut-être, ne 
l’étaient-ils plus. Assez profondément enfoncés 
dans les orbites, par l’âge. Mais il y brillait un 
feu d’une extraordinaire intensité et mobilité. À 
chaque seconde, ils semblaient s’allumer d’une 
autre flamme, refléter la clarté mouvante d’un 
autre labyrinthe intérieur. Tout un monde en 
perpétuelle ébullition y vivait. Et sous l’interro- 
gation, sous la pesée de ce regard à la fois géné- 
reux et implacable, dur et ému, méfiant et confiant, 
se donnant et se refusant au même instant, on se 
sentait pris de panique. Après, c'était tout diffé- 
rent. Car on n'était jamais accepté d’emblée. 
Quant à la voix, Gide avait eu raison de dire 
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qu’elle était saisissante. Pourtant, elle non plus 
n’était pas belle: rude, un peu chevrotante (oui, 
dès cette époque), saccadée, très vite tumultueuse et 
vous coupant presque le souffle par son débit qui 
semblait déferler par rafales, par tornades, et 
finissait par vous empoigner. 

Il a parlé, cependant, peu au début du repas 
auquel, en excellente fourchette qu’il était, il a 
fait largement honneur presque silencieux. Puis, 
saisissant une balle au bond (quelqu'un avait 
parlé d’une importante découverte scientifique 
qu'un physicien américain venait de faire) il 
s’est mis brusquement à parler avec vivacité et 
avec une pointe savamment dosée, de fausse amer- 
tume. Fausse car, en même temps, une petite lueur 
amusée s'était allumée dans ses yeux. Sans mé- 
chanceté aucune mais avec une malice gamine, 
il n’avait pas su résister à la tentation de s'offrir 
un petit divertissement: le déplaisir que ses propos 
apparemment détachés ne pouvaient manquer de 
causer à certains des convives, également diplo- 
mates et visiblement satisfaits de l'être: 

— Ah! s'est-il écrié avec une feinte et suave 
innocence — ces satanées inventions ! 

— Pourquoi donc satanées ? a demandé quelqu'un. 

— D'abord parce qu’il y a toujours un peu de 
diablerie là-dedans. Puis, parce que, s’il est na- 
turel et même légitime qu’on en soit de plus en plus 
émerveillé, il y a lieu aussi de s'en inquiéter. Car on 
ne sait jamais quelles en seront les conséquences 
plus ou moins lointaines et souvent très inatten- 
dues. Tenez, je vais vous donner un exemple sus- 
ceptible d’intéresser de très près nombre d’entre 
nous. Lorsque Weastone a inventé le télégraphe 
et surtout Graham Bell le téléphone, ni l’un ni 
l’autre ne se sont doutés que, ce faisant, ilstuaient.. 
à distance (comme cela arrive presque toujours 
aux savants) la diplomatie. Pas la Carrière. 
Mais l’art (Larousse s’est hasardé à dire: la 
science) diplomatique, réservé aujourd’hui presque 
exclusivement aux chefs d'Etat ou à leurs ministres 
des Affaires étrangères. Télégraphe et téléphone 
ayant supprimé les distances, ils ont du même 
coup supprimé toute liberté de mouvement et, 
par la force de la mauvaise habitude, même tout 
esprit d'initiative des agents diplomatiques. Car, 
à franchement parler et à considérer les choses 
sous leur vrai jour, les diplomates ne sont plus 
de notre temps qu’une espèce, un peu privilégiée, 
de fonctionnaires des P.T.T. qui ne font que trans- 
mettre des messages où ils ne peuvent changer 
même pas une virgule, nuit et jour cramponnés 
à l’écouteur. Le pompeux titre lui-même, conservé 
on ne sait pas trop pourquoi, d’envoyé extraordi- 
naire, est dépourvu de sens de nos jours quand 
tout envoyé est ordinaire. Quant aux pleins pou- 
voirs de ces messieurs plénipotentiaires, ils sont 
une dérision parce que tout aussi illusoires que 
l’autorité maritale accordée par le Code Napo- 
léon à des maris dont chacun sait très bien qu’ils 
ne sont plus que des pantins suspendus aux ca- 
prices et au bon (plutôt au mauvais) plaisir de 
leurs épouses. 

— Heureusement, tous les maris n’en sont pas 


là ! Les diplomates non plus ! a protesté Titulesco. 
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— Eh oui — a souri-Claudel. Car de vous, on 
pourrait dire ce que Madame de Motteville disait 
de Richelieu et des rapports de celui-ci avec Louis 
XIII: «le cardinal avait l’art de faire de son 
maître un esclave ». Mais... pourvu que ça dure! 
Il existe d’ailleurs un autre handicap, de plus 
en plus grave, pour les diplomates. Un véritable 
fléau qui nous vient des pays à dictature: la sus- 
picion. Il est des capitales où un diplomate est 
considéré comme un espion en puissance. Ber- 
diaev avait encore plus raison qu’il ne s’en dou- 
tait: à ce point de vue aussi, nous nous achemi- 
nons vers un nouveau Moyen Age. 

Claudel faisait allusion à un passage parti- 
culièrement édifiant sur les mœurs et la menta- 
lité de l’époque, des Mémoires de Philippe de 
Commines: «ce n’est pas chose trop sûre de tant 
d’allées et venues d’ambassadeurs car bien -sou- 
vent s’y traitent de mauvaises choses... Il faut 
bien les faire festoyer, défrayer, faire présents... 
les tôt ouir et dépêcher mais les renvoyer le plus 
promptement possible car ce me semble très mau- 
waise chose que tenir ses ennemis chez soi ». 

La vérité est que Claudel donnait une inter- 
prétation un peu personnelle aux opinions du 
conseiller lettré de Louis XI. A l’époque, sauf 
Venise, aucun pays n’entretenait des agents di- 
plomatiques permanents. Par ambassadeurs, Com- 
mines entendait les envoyés vraiment extraordi- 
naires utilisés en temps de guerre pour porter des 
négociations en vue de mettre un terme aux hosti- 
lités. C’était donc réellement des ennemis. 

La dernière fois, j’ai vu Claudel le 26 octobre 
1946. Je me rappelle si exactement la date car 
le soir du même jour je devais quitter la France 
pour très longtemps. Ayant appris ce départ par 
des amis communs, Renée et Jacques Nantet 
nous avaient invités, ma femme et moi, à un 
dernier déjeuner. Par une délicate pensée, sachant 
combien nous l’aimions et l’admirions et pour 
rendre encore plus mémorable cette dernière jour- 
née de Paris, Renée avait demandé à son père 
aussi de venir. Malgré son extraordinaire vitalité 
et vivacité et malgré qu’il avait grimpé sans 
trop s’essouffler les trois étages (car la maisan 
n’a pas d’ascenseur), Claudel m'a paru bien vieilli. 
Il avait 78 ans et il commençait à les paraître. 
Je lavais encore rencontré en 38 à Bâle, en 39 
à Genève, en 45 à Paris (j'étais allé le voir à 
l’Hôtel Lancaster). Il ne paraissait pas encore 
son âge: Cette fois-ci il semblait s’être brusquement 
rapetissé et lès yeux s'étaient profondément en- 
foncés dans les orbites. Et il entendait assez mal. 
Par contre, sa lucidité et ses intransigeances avaient 
acquis encore plus d’acuité.: Nous en avons eu 
bien vite la preuve. Vers la fin du déjeuner, un jeune 
rédacteur de la revue Esprit (dont le nom m’échap- 
pe) a lourdement marché dans les plats. Par 
étourderie ou par curiosité? Autrefois, quand il 
s’ennuyait dans une compagnie trop bien pen- 
sante, Claudel prononçait brusquement le nom 
de Nietzsche avec le sentiment de tirer un coup 
de revolver. Evoquant le remarquable panégyrique 
de Valéry publié peu avant dans une revue par 
l’Immoraliste, le jeune rédacteur a prononcé le 
nom de Gide. Pouvait-il vraiment ignorer qu’il 


y avait des noms qu’on ne devait pas prononcer 
devant Claudel? Quarante ans auparavant, Gide 
avouait n'avoir pas osé prononcer devant lui le 
nom de Rémy de Gourmont par crainte d’un éclat. 
Se doutait-il qu’un jour son propre nom allait 
devenir pareillement redoutable? Un grand si- 
lence est tombé. Comme il semblait avoir oublié la 
pêche Melba qui fondait sur l'assiette, perdu 
qu’il paraissait pans ses pensées et comme il 
continuait à demeurer silencieux et immobile, on 
a cru que Claudel n'avait pas entendu. Je ne 
pouvais pas distinguer très nettement l'expression 
de son visage car il était assis à contrejour. Et le 
jour était parcimonieux et maussade. Depuis le 
matin, il tombait une petite pluie froide et un 
brouillard épais rendait fantomatique la ville. 

— Valéry — s'est-il soudain mis à parler d’une 
voix un peu étrange — a été meilleur chrétien que 
moi. Eh oui, car il a passé à Gide ce que moi 
je n'ai pas cru pouvoir oublier. 

Tous les regards se sont tournés surpris vers 
lui. Après un bref silence, il a eu un petit rire 
bref: 

— C’est ce que quelqu'un est venu me dire 
l’autre jour. Comme elle est triste, décourageante 
même, la lenteur avec laquelle certaines choses, 
pourtant essentielles, sont comprises ! Si j'avais 
suivi l'exemple de Valéry, j'aurais été, au con- 
traire, un piètre chrétien. La charité chrétienne 
n’a rien à voir avec la tolérance. Je l’ai déjà dit: 
la tolérance n’a rien à chercher dans l'Eglise. 
Pour la tolérance il y a des maisons spéciales. 

— Marthe Richard vient de les rendre effective- 
ment closes — a essayé de plaisanter le jeune 
rédacteur pour faire diversion. 

Claudel a poursuivi comme s’il n'avait pas en- 
tendu: 

— D'ailleurs, il y a un malentendu qui persiste 
fâcheusement. La plupart des gens s’imaginent 
que ma grande, ma douloureuse rupture avec 
Gide serait due uniquement à... ce à quoi tout 
le monde pense. Rien de plus faux. Certes, il y 
a eu cela aussi. Mais il y a eu plus grave encore. 
Gide ne s’est pas attaqué seulement aux corps. 
Il s’est attaqué surtout aux âmes. Un racoleur 
d’âmes. Lorsque j'ai compris qu’il était irrémé- 
diablement perdu, j'ai cessé de penser à lui, ne 
pensant plus qu’à défendre ceux à qui il pouvait 
nuire. Et leur nombre était immense. Ah, Massis 
a compris bien avant moi le danger. Et de quelle 
admirable façon il a su le dénoncer. Je cite de mé- 
moire mais ma mémoire est demeurée excellente: 
« Ce fond insoumis et pervers, plein de choses ef- 
frayantes dont il remue la vase, voilà son do- 
maine. Eveiller le trouble qu’une âme porte en 
elle, lui en faire prendre conscience en se prétant 
à demi puis la fuir dès qu’elle le presse. » Car 
c’est là le plus terrible. Pour Gide tout n’est qu’un 
jeu. Mais un jeu très dangereux. Ce n’est même 
pas un personnage vraiment démoniaque, ce 
n'est simplement qu’un cabotin. Des gens vien- 
nent me dire parfois: « Mais c’est un grand écri- 
vain et vous-même l’avez considéré comme tel. » 
Je le considère encore. Eh oui, c’est un grand écri- 
vain. Mais il n’est que cela. Et parce qu’il n’est 
que cela, son œuvre s’écroulera quand on finira 


par comprendre qu’elle ne représentait qu’un di- 
vertissement de l'intelligence de quelqu'un qui 
avait fini par se prendre lui-même à son jeu. 

Claudel s'était échauffé en parlant. Son visage 
s'était congestionné. Inquiète, Renée s’est levée 
pour signifier que le repas était fini. On est passé 
au salon pour prendre le café. Un peu haletant, 
Claudel s’est assis dans une bergère devant la 
cheminée. Je me suis assis quelques instants près 
de lui. Il m'a demandé des nouvelles du poète 
roumain lon Pillat qui avait traduit l’Annonce. 
Puis, par le biais de l’Annonce, je l’ai fait parler 
un peu de théâtre, ce théâtre auquel le ramenait 
la passion d’animateur de Jean-Louis Barrault. 
Je ne me rappelle plus exactement ses propos. 
Dans mon carnet, mes notes s’arrêtent brusque- 
ment. Je ne pouvais plus m’attarder. J’habitais 
Saint-Germain-en-Laye où des malles m’atten- 
daient encore ouvertes. Le soir, dans le train qui 
m'emportait vers Marseille, je n'ai plus eu la 
force de compléter mes notes. Je suis resté, toute- 
fois, longtemps sans pouvoir m'endormir. Malgré 
le fracas des roues, je croyais encore entendre la 
voix chevrotante mais toujours véhémente de Clau- 
del. Ce n’est, pourtant, que beaucoup plus tard, 
lors de la publication de sa correspondance avec 
Gide, que j'allais comprendre la vraie portée de 
ses paroles et le véritable sens de cette véhémence. 
Qui venait justement de la profonde et vive admi- 
ration qu’il avait pour le très grand écrivain qu'’é- 
tait et que demeurait — même pour lui — André 
Gide. Dans une lettre datant dès premiers temps 
de leur connaissance — lettre envoyée de Chine 
en 1899 — Claudel lui écrivait: «la qualité de 
votre esprit est rare autant que sa démarche est 
particulière. Il semble que vous épuisiez le sujet 
en amincissant cette couche liquide où les idées 
sont comme suspendues et que vous les éclairiez 
par une sorte de soutirage; mais jamais jusqu’à 
nuire au jeu de la réfraction et jusqu’à endomma- 
ger le sortilège. Votre esprit est sans pente. J'ai 
trouvé un grand plaisir aussi à étudier votre style 
où les mots et les phrases s’assemblent non pas 
par un concert logique ou par la nécessité de l’har- 
monie qu’ils recèlent mais par une sorte d’attrac- 
tion humide, de circulation secrète qui anime 
tout l’ouvrage et qui semble faire de lui tout entier 
la métamorphose d’un même mot ». 

De son Paludes, tellement discuté, Claudel lui 
disait (1900): «c’est le document le plus complet 
que nous ayons sur cette atmosphère spéciale 
d’étouffement et de stagnation que nous avons 
respirée de 1885 à 1890 ». Et il ajoutait: «Votre 
manière d'écrire est une des plus nouvelles à 
laquelle puisse s’attacher l’attention de quelqu'un 
habitué à réfléchir sur son art... Vos idées ont 
pour véhicule une sorte de sérum secret qui leur 
donne leur lustre et leur vie. » 

Cependant, bientôt (1903) Claudel éprouve le 
besoin de mettre Gide en garde contre lui-même: 
« Aucun homme n’est grand par lui-même mais 
par l’accord plus ou moins riche, plus ou moins 
explicatif, qu’il est capable de fournir en «se pro- 
duisant » à ce qui l'entoure. » En 1905, il pré- 
cisait davantage sa pensée dans une lettre qui 
est une véritable profession de foi et qui éclaire 
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singulièrement l’attitude que le poète a admira- 
blement conservée jusqu’à son dernier souffle: 

« Quelle responsabilité pour nous! (...) Crai- 
gnons d’entendre l’épouvantable clameur de ces 
légions de misérables, de ces myriades submergées 
qui attesteront contre nous en disant: « nous 
autres, nous sommes nés dans l’ignorance, dans 
la misère, dans le crime, dans la servitude. Et 
voici ces autres qui étaient riches, qui avaient des 
parents honnêtes et excellents, qui avaient tout 
loisir, qui ont reçu toute instruction et toute con- 
naissance. Nous ne leur reprochons pas de ne pas 
être venus à notre secours, de nous avoir lais- 
sés dans ces ténèbres épouvantables, nous qui 
sommes leurs frères... Mais quel usage ont-ils fait 
de ces facilités rares, exceptionnelles qui leur 
étaient accordées? Est-ce simplement pour mieux 
s'amuser qu’elles leur étaient données? Pour 
être des artistes et des dilettantes? Comment ont-ils 
rempli la mission dont ils étaient chargés?» 
Quelle responsabilité surtout pour nous, écrivains, 
qui sommes des meneurs d'hommes et des conduc- 
teurs d’âmes ! Par le fait que nous sommes éclai- 
rés, nous répandons de la lumière. Nous sommes 
délégués par tout le reste de l’univers à la connais- 
sance et à la vérité... Puissiez-vous le comprendre 
généreusement, mon cher Gide.» 

La grande colère et l’encore plus grande dou- 
leur de Claudel venaient précisément du fait 
qu’il lui semblait que Gide n'avait jamais, non 
pas pu mais voulu, comprendre cet appel. Gide 
en souffrait peut-être autant que Claudel. Car, 
en 1912, il notait dans son Journal: « Je voudrais 
n'avoir jamais connu Claudel. Son amitié pèse 
sur ma pensée et l’oblige et la gêne. Je n’obtiens 
pas encore de moi de le peiner mais ma pensée 


s'affirme en offense à la sienne. Comment m'en 
expliquer avec lui? » 

En 1925, il notait encore dans son Journal: 
« Devant Claudel, je n'ai sentiment que de mes 
manques: il me domine, il me surplombe, il a 
plus de base et de surface, plus de santé, d’argent, 
de génie, de puissance, d’enfants, de foi, etc., 
etc... que moi. Je ne songe qu’à filer doux.» 

Dans le train dont chaque tour de roue m’éloi- 
gnait davantage de Paris, j'étais accablé par le 
pressentiment de ne plus retrouver Claudel vivant 
à mon retour. Qu’adviendra-t-il de son œuvre 
après sa mort? Eh bien, cette œuvre se porte encore 
mieux que du vivant de son auteur. Tout le prouve, 
depuis les innombrables ouvrages qui n’arrêtent 
de lui être consacrés, en France et ailleurs, jusqu’aux 
tirages de plus en plus massifs auxquels il est 
réimprimé et à la ferveur avec laquelle son théâtre 
est écouté dans des salles archicombles. L’audience 
croissante de cette œuvre et de son message, sur- 
tout au sein de la jeunesse, est aussi explicable 
que significative. Plus que la nature, l'âme a 
horreur du vide. Par la ferveur qu’il réapprend 
surtout à la jeunesse, par sa foi en l’homme et en 
la vie, par l’amour de tout ce qui est beau, élevé, 
puissant et pur, l’œuvre de Claudel vient combler 
de profonds et angoissants abîmes. Interrogé sur 
l’immense succès des pièces de Claudel, J.-L. Bar- 
rault avait raison de dire: «Il existe une perma- 
nence humaine et c’est elle qu’on doit atteindre 
et réveiller. » 

Quant à Claudel, l’homme, combien sa présence 
était vivante dans cet appartement du Boulevard 
Lannes plein des odeurs de l’été doucement, nos- 
talgiquement pluvieux et de la rumeur confuse 
des frondaisons évocatrices du Bois. 
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ECHOS 


Les éditions Nagel de Paris 
ont publié en français, dans la 
collection «Ecrits politiques », 
l'ample volume « Pour une poli- 
tique de paix et de coopération 
internationale » de Nicolae Ceau- 
sescu, président du Conseil d'Etat 
de la R.S. de Roumanie, secré- 
taire général du Parti Communiste 
Roumain. Ayant 12 sections, le 
volume contient une riche sélec- 
tion des principaux rapports, 
discours et déclarations de l'hom- 
me d'Etat roumain concernant la 
politique étrangère. 

# 50 ans sont passés depuis 
la mort, en mai 1920, du grand 
critique littéraire et animateur 
socialiste roumain Constantin 
Dobrogeanu-Gherea. A  l'occa- 
sion de cette commémoration une 
séance spéciale de l'Académie de 
Sciences Sociales et Politiques a 
eu lieu et de nombreux articles 
et essais ont été publiés dans 
les revues littéraires et les jour- 
naux roumains, De même, un 
buste de Constantin Dobrogeanu- 
Gherea a été placé dans l'un des 
rond-points de Bucarest. 

# Les Prix littéraires pour 
1969 de la revue « Arges » ont 
été attribués comme suit: NICO- 
LAE BALOTAÀ, pour son volume 
d'essais «Euphorion » (Prix 
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d'honneur ); MIRCEA HORIA SIMI- 
ONESCU pour «l'Ingénieux bien 
tempéré — Dictionnaire onomas- 
tique » (Prix de prose); NICOLAE 
IOANA pour «la Mort de So- 
crate » (Prix de poésie); CEZAR 
IVANESCU pour la pièce « Petit 
drame » (Prix de théâtre): DANA 
DUMITRIU, MIHAÏ UNGHEANU 
et CONSTANTIN STANESCU 
ont reçu le Prix de critique. 

& Les Prix pour la littérature 
pour enfants ont été décernés 
comme suit par le Conseil Nati- 
onal des Pionniers: le Prix Alba- 
tros à GABRIELA MELINESCU 
pour«le Mât avec deux bateaaux», 
le Prix la Cravate rouge à 
MIRCEA  SINTIMBREANU pour 
«Récits gais »; le Prix les Auda- 
cieux à MARIUS ROBESCU pour 
« La Fourmilière »: le prix Hori- 
zon à DUMITRU M. ION pour 
«les Soucoupes volantes »: le 
prix « Cosînzeana » à IORDAN 
CHIMET pour « Coccinelle et des 
fleurs ». Le prix spécial du jury 
a été attribué à OVIDU ZOTTA 
pour le roman « Tous les gars sont 
méchants, tous les gars sont 
bons ». 

# À la session annuelle pour 
1970 de l'Association internati- 
onale «Lenau » rassemblée à 
Fribourg-en-Brisgau (République 
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Fédérale d'Allemagne) a participé 
une délégation d'écrivains rouma- 
ins dont faisaient partie le critique 
Ov.S. Crohmälniceanu et les prosa- 
teurs Aurel Dragos Munteanu et 
lanos Szasz. À la «Semaine du 
Livre » de Budapest la délégation 
de l'Union des Ecrivains de Rou- 
manie était composée d'Alexandra 
Tîrziu, auteur de prose, des poè- 
tes Aladar Laszloffi et Geza Pas- 
kandi. Au «Festival Pouchkine » 
qui a eu lieu dans l'Union Sovié- 
tique, ont pris part les poètes 
roumains Ana Blandiana et Anghel 
Dumbräveanu. A l'invitation de 
l'Union des Ecrivains Polonais, 
le poète Radu Cîrneci, le prosa- 
teur et poète Ben Corlaciu et le 
critique Mircea Tomus ont fait un 
court séjour en R. P. Polonaise. 

& Dans le cadre d'une solen- 
nité qui a eu lieu à Palazzo Vecchio 
de Florence, Eta Boeriu, poète et 
essayiste roumaine, a reçu la 
Médaille d'or pour l'ensemble de 
son œuvre de traducteur et exé- 
gète de l'œuvre de Dante. 

# La Médaille d'or décernée cha- 
que année par la revue de litté- 
rature internationale « Breve » 
de Naples a été attribuée, pour 
1970, au poète roumain Marin 
Sorescu. 
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CHRONIQUES 


Le Temps du penseur 


Recueil anthologique, illustrant la présence éditoriale de plus de trente ans du 
poète Mihaï Beniuc, le volume de Poésies paru en 1969 aux Editions Littérai- 
res permet une appréciation d'ensemble du registre lyrique d’un écrivain des 
plus actifs et des plus féconds de la Roumanie contemporaine. Ses premières pla- 
quettes faisaient penser à Sergheïi Essenine, Ady Endre, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga et surtout à Octavian Goga (auquel il avait d’ailleurs dédié vers 1940 un 
vibrant poème): pas tellement par le langage, bien que certains symboles soient 
issus de la littérature du poète russe ou du poète hongrois, que par l'attitude. 
Il est aussi facile de saisir que l’auteur des Chants de perdition (1938) et des 
Chants nouveaux (1940), pour ne plus parler des Poésies de 1943, moment de 
pointe de son œuvre, l’auteur de ces recueils, donc, est, dans le même esprit que 
Goga, en quelque sorte, un «poète de la passion », de la « douleur roumaine », 
un poeta vates, qui prédit aussi bien l’Apocalypse que l’aube d’une nouvelle société. Poète 
d’une douleur enracinée aussi bien dans le passé millénaire que dans l’époque contemporaine, 
Beniuc transcrit d’une manière accablante le sentiment de sa participation totale aux destinées d’une col- 
lectivité durement éprouvée. La vision est évidemment tragique et inévitablement élégiaque, la désola- 
tion (mot-clef chez Goga aussi) étant cependant chez lui mêlée de révolte et d’espoir. Beniuc se définit 
lui-même dans une retrospective lyrique (« J’étais un jeune homme des Cris » / comme: « Ame triplement 
enveloppée / De désolation, de nostalgie, de révolte / Des gens de la montagne et de la plaine »). Autre- 
ment dit — une expression des foules. Mais aussi, d’une individualité puissante, d’un esprit contemplateur, 
hanté de questions, d’appels, de problèmes. Les premières plaquettes plaident pour cette bipolarité. Car, 
malgré certaines impressions, entretenues dans des recueils à thème parus plus tard, Mihaï Beniuc n’est 
ni monocorde, ni unilatéral. Ses obsessions sont beaucoup plus diversifiées que l’on ne croit générale- 
ment. La souffrance sociale est chez lui parallèle à une souffrance intime, issue d’expériences personnelles; 
la soif de progrès (cumulant l’aspiration à la liberté de la nation et des opprimés) est parallèle aux es- 
poirs secrets de succès individuel; la révolte au spectre large a pour pendant le mécontentement de l’in- 
dividu doué et mécompris. Le poète dialogue sur des coordonnées multiples, avec, pour interlocuteur, 
l’histoire ou l’actualité, les opprimés ou les oppresseurs, la patrie, l’humanité, la vie et la mort; ailleurs, 
il monologue, accablé de tristesse, sur les métamorphoses de son amour ou sur la nostalgie de son vil- 
lage natal. Son registre lyrique est des plus riches et il affirme en une synthèse relativement unique à notre 
époque, un tempérament attiré en égale mesure par la poésie politique et la poésie intimiste. Ses atti- 
tudes sont essentiellement romantiques et oscillent entre le geste du démiurge de «Comme Dieu » 
(« Quand je frapperai de ma cognée, / Ce rocher sera fendu / L’eau à flots en jaillira. / Mes gars, c’est 
ça que l’art! ») et le geste messianique de «Champ roumain » ou de «Ai-je encore le droit de chan- 
ter? » («Je suis le messager des temps nouveaux »), entre la confiance aveugle en soi, proclamée ouver- 
tement dans un poème comme « Destin » et la torturante mélancolie qui perce d’un poème significatif 
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(de par son titre même) comme « Routes». Son romantisme renferme soit successivement, soit alternativement 
des tonalités hugoliennes, byroniennes, lamartiniennes ou folkloriques, un style traditionnel et un style 
moderne, l’élan et la fatigue, l’espoir et le désespoir, le verbe prophétique etle verbe enchaîné par le sentiment 
de l’impasse, l’évasion dans le rêve et la sensation aiguë de l'illusion, la réplique directe et l’allusion 
à peine murmurée, le flottement dans le vague et l’envol de l’aigle, la retraite en soi-même et l’explosion 
d’un Prométhée. Tout ceci ressuscite un univers peuplé de symboles transparents, de fonctions particulières, 
intéressantes non pas tellement par leur faculté de relever les envols et les chutes d’une âme que séduit 
la valeur de son propre moi, sa condition existentielle, que par leur don de mettre en relief des vérités, 
des pensées, des sentiments qui dépassent la frontière de l’intérêt psychologique restreint et nous plon- 
gent dans l’actualité nationale. C’est, en définitive, ce qui assure l’originalité d’expression et d’attitude 
de Miïhaï Beniuc, écrivain engagé dans le contexte de l’époque contemporaine, qui manifeste un sens 
inhabituel de l’histoire et de ses significations, qui comprend ses orientations, désireux de suggérer 
celles-ci dans leur essence dialectique. Une histoire dont il démêle le passé héroïque, le présent tragique 
(«dans mon sang l’histoire contemporaine pleure »), et les signes annonciateurs de l’ère socialiste immi- 
nente. D’où le besoin qu’il ressent d’évoquer des noms à résonance populaire, héros des révoltes pay- 
sannes, héros des Monts Apuseni et de leurs habitants, les Moti, symboles de la résistance et de la téna- 
cité. D’où la place faite au langage allégorique, qui suggère des situations et des mutations visant le sort 
même de la nation. Les résultats esthétiques sont souvent dignes d’anthologie (« Melita», «Chant de prin- 
temps », etc.), témoignant de la vocation tragique, héroïque et visionnaire de Beniuc. Fidèle à l’aveu 
fait dans « Jeunes poètes » (« Poètes, poètes! / Vous collez votre oreille au cœur du pays / Pour en écouter 
les battements irréguliers »), il est, à une époque difficile, l'interprète de l’âme roumaine, se faisant l’écho 
de la douleur, de la protestation, de l’inquiétude et des espoirs sociaux et nationaux. L’attitude de vati- 
cinateur (le poète se considère tantôt comme une chouette annonciatrice de malheurs, tantôt comme un 
«tambour des temps nouveaux ») anime aussi la lyrique de Beniuc après la Libération, seulement, pendant 
un certain temps, il renonce à l’allégorie et à la suggestion. Ses textes n’ont plus toujours cette force 
de communication émotionnelle qu’ils avaient avant la guerre. Ecrivain d’opposition, par excellence, Beniuc 
s’adapte difficilement à la condition rêvée d’« alouette ». L’impasse allait durer près de dix ans, période 
pendant laquelle les vers occasionnels devaient dominer dans son œuvre. Il commence à se retrouver, en 
1954, avec le Pommier au bord de la route, hien qu’en payant toujours une certaine rançon au rhétorisme. 
Certaines hypostases de ce volume rappellent des obsessions de ses débuts, avec, évidemment, une palette 
enrichie et une attitude sentimentale adaptée à l’âge et à l'expérience accumulée. Les plaquettes qui se 
succèdent ensuite presque annuellement (rappelons entre autres: le Cœur du vieux Vésuve, 1957, la Matière 
et les rêves, 1961; les Couleurs de l’automne, 1962, les Cordes du Temps, 1963; Mosaïque, 1968) ampli- 
fient, sur des plans différents, le dialogue du poète avec le monde et avec soi-même. Les méditations 
de facture philosophique, érotique, éthique ou introspectives s’ajoutent avec une insistance de plus en plus 
marquée aux chants-odes dédiés à la patrie socialiste et aux poèmes célébrant les énergies libérées. Ces 
méditations ont pour objet le moi, l’homme, le destin, la durée et l’instant, l’éternel et l’éphémère, l’amour 
et la mort, le beau, la survie, l’option, la communication, etc. Comme d’autres l’ont fait déjà, Mihaï 
Beniuc cherche à son tour les éléments essentiels. Prométhée et le Prophète, autorités tutélaires autre- 


fois, cèdent la place au Penseur. 
AUREL MARTIN 


Rencontre avec l’histoire 


Avant d’être un remarquable écrivain, Eugen Barbu est, par excellence, un 
tempérament d'homme de lettres: capricieux, vaniteux, démolisseur. d'illusions, il 
crée en même temps, pour son usage personnel, l'illusion de son propre savoir 
encyclopédique. Cette illusion provient notamment d’une rare, d’une exception- 
nelle capacité de maîtriser les mots. Eugen Barbu peut écrire sur Goethe comme il 
écrit sur les gratte-ciel d'Amérique, et il peut faire la moue devant un roman de 
Goethe comme.il le ferait devant une poésie de Nichita Stänescu. Aucun domaine 
n’est, pour Eugen Barbu, soumis à une interdiction quelconque; il se place avec 
désinvolture à un échelon supérieur, d’où il émet des opinions risquées, contestant, 
anéantissant, avec cette même vigueur de verbe qui, souvent, le rend. fascinant. 
Dans cette permanente bataille, il est évident que l’écrivain ne tend pas à la concen- 
tration de certaines idées et qu’il ne limite pas, au nom d’une finalité précise, ses 
ambitions littéraires. Il est le narrateur, le pamphlétaire, mais surtout l’artisan, le 
maître d’une langue brillante. Dans son Journal, l’un de ses meilleurs ouvrages, certains critiques ont cherché 
à retrouver une réalité, une confession, une histoire vérifiable, au lieu de saisir le jeu subtil des mots, les 
humeurs, l’irritabilité, qui font le-charme de la :personnalité de l’auteur. 
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Une rencontre avec l’histoire était donc fatale pour un tel écrivain. Fatale, parce que, dans l’histoire, 
Eugen Barbu découvre un langage inépuisable et d’inégalables effets ; fatale, par la possibilité qui en résulte 
de faire revivre un monde miraculeux, tout en parlant de ses propres contemporains. Le roman Le Prince 
dont nous nous occupons ici, est, en grande partie, étayé sur des documents. La reconstitution de l’époque 
phanariote (XVIIIe siècle) qu’il présente est plausible. Ce n’est pourtant pas ce qui fait la valeur du livre, 
bien que la contribution des données historiques à la trame du roman ne soit pas négligeable. Ainsi, tout 
ce qui tient de la documentation, de la reconstitution historique, c’est-à-dire des canons de ce genre litté- 
raire, est destiné à figurer tôt ou tard dans les manuels scolaires: ainsi, la cérémonie du couronnement du 
prince régnant, la vie au Phanar, l’évocation de Stamboul au XVIIIE siècle et de Bucarest à la même époque, 
la cour princière, l’éducation du prince, les redevances payées à la Porte, les paysans portant leurs suppli- 
ques au bout d’une perche, la décollation du prince en disgrâce, ainsi que d’autres détails de la même 
veine, insérés logiquement dans le cadre du récit; il faudrait mentionner ensuite la chasse princière, les 
repas (décrits par un gourmand et un gourmet), les toilettes des dames, les intrigues de la cour, les boyards 
félons et délateurs lamentables, les cortèges à l’occasion des fêtes, les ennuis domestiques, les passions susci- 
tées par l'argent. S’il n’y avait eu que cela, le livre aurait déjà présenté un grand intérêt, car tout y prend 
de l’éclat et des couleurs, tout y est vivant. En reconstituant le paysage, l’atmosphère, etc., Eugen Barbu 
commente les événements placés sous le signe du sensationnel (autre canon de la littérature historique). 
Enumérons-en quelques-uns: la peste d’abord, avec sa kyrielle de morts, avec les malades pourrissants 
ou enterrés vivants; les orgies les plus variées ; les tortures en tout genre (le Moyen Age subsistait en Rou- 
manie); la description minutieuse des crimes, des assassinats ; puis, la présence de deux personnages centraux 
qui sont des astrologues, la rencontre que fait le prince, au cours d’une expédition nocturne, parmi 
d’autres animaux fabuleux, d’un bouc à figure humaine. Entre les lignes, Le Prince est aussi un roman 
noir, ou du moins il feint de l'être. Le langage s'adapte fidèlement à la trivialité de certains gestes ou de 
certains personnages. Ce caractère « sensationnel » serait donc lui aussi subordonné à la sensualité violente 
d’un monde où elle se présente tantôt comme l’unique échappatoire, tantôt comme l’indice d’un balkanisme 
suffocant. À un moment où la « démystification » tente partout sés chances, Eugen Barbu a opté pour 
une époque où il n’y a rien à démystifier, par le fait que le sensationnel ressort constamment de la lecture, 
aussi bien que de la suggestion contenue dans le document. À une température plus basse, Le Prince est 
un livre des tourments de la chair et. de ses aberrations, parallèlement à l’aberration de la pensée — d’où 
la fuite hors du monde par la voie de l’astrologie. Des invertis et des courtisanes, des hommes pratiquant 
les vices les plus divers peuplent ce monde maudit de l’histoire. 

Comme on peut le voir, l’écrivain se maintient, en règle générale, dans les traditions de la litté- 
rature historique; les points de repère, les références à des œuvres roumaines seraient Parvenus d’hier et 
d’aujourd’hui de Nicolae Filimon et les Libertins du Vieux-Palais de Matei Caragiale; ce rapprochement, 
qui semble quelque peu surprenant, est néanmoins justifié. Dans le Journal de quelques romans Eugen 
Barbu avouait d’ailleurs son intention de décrire consciencieusement l’époque envisagée, comme l’a fait en 
son temps Nicolae Filimon. Tout à la fois poème et évocation, le livre d’Eugen Barbu complète aussi la 
littérature des Libertins du Vieux-Palais en lui fournissant — s’il en était encore besoin — un fondement 
et une justification. Le monde en proie au spleen oriental qui figure dans le roman de Matei Caragiale, 
avec sa dégradation et ses vices, retrouve dans Le Prince une plus vaste patrie. Les héros de Matei Caragiale 
se retrouvent ici, dans le cadre d’une période précédente de leur histoire, alors qu’ils affichaient encore leurs 
blasons, leur noblesse, qu’ils avaient encore le pouvoir. A la mélancolie du monde dépeint par Matei 
Caragiale, le livre d’Eugen Barbu ajoute le sentiment de l’existence, de la présence du trône. Si l’on consi- 
dère les seules intensions, le « Prince » pourrait être défini par les citations de Machiavel, mais il est: accablé 
par le mal de la contemplaiton. C’est pourquoi la mélancolie l’envahit, l’annihile, le mortifie. 

Le « Prince », c’est-à-dire le souverain phanariote, qui est le ao héros du roman, setrouve 
être un esthète, un ‘Grec venu du pays des statues et qui ne parvient pas à s'adapter à la vie de cette 
province de la plaine du Danube. Il est « mélancolique » à la manière baudelairienne (« Je suis comme le 
roi d’un pays pluvieux ») et rêve, chimériquement, d’élever, aux abords de Bucarest, une contrée monta- 
gneuse. Venu d’une région solaire, sa vocation d'homme raffiné se heurte en premier lieu à sa posture de 
« prince régnant », d'homme qui détient le pouvoir («Il n’aimait pas les lois, il n’aimait pas les choses, il 
n’aimait pas les hommes »). En essence, le portrait du Prince peut se trouver sous. un énoncé à la manière 
de George Cälinescu: « Je préfère manger des olives sur l’Acropole que d’être riche dans un pays sans 
statues ! » Le prince a, du moins de temps à autre, des ambitions édilitaires qui finissent mal, parce 
qu’elles sont conçues dans un esprit fantasque, n’adhèrent aucunement à la vie intime du pays, dont il ne 
parvient pas à se faire une idée juste. La maladie du Prince, sa mélancolie, résident dans la contemplation 
(« Contempler, ne pas agir ! Connaissez-vous un plus beau pacte passé avec le diable? ») La contemplation 
le conduit à la tentation de prendre connäissance de l’univers, et le prince veut être initié, pénétrer les 
secrets des astrologues. Le pacte avec son conseiller, « messer » Ottaviano — pacte faustien — , équivaut à 
un renoncement à la puissance (il se soumet entièrement à l’astrologue), à une propension vers la méta- 
physique, ou — dans un sens très général — vers la poésie. Ottaviano est un charlatan (et le Prince ne l’ignore 
pas), mais il est fascinant. En abandonnant ce monde d’une sensualité dévorante, en acceptant de pénétrer 
dans un univers mystérieux, le Prince revient, toujours sous l'influence de « messer » Ottaviano, au bourbier 
dont il avait essayé de s'échapper. Le pacte avec le diable s’avère également inutile; le Prince devient fou èt 
meurt; dans ce monde, qui n’est pas le sien, qu’il méprise, le sslut est impossible. La loi inscrite dans 
les pages de l’histoire s’accomplit, Ottaviano est le maître du chaos, des forces obscures — s’il faut le prendre 
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au sérieux — expert en matière de maléfices et tout ce qu’il touche est condamné. C’est un faux artiste, 
un charlatan, un hypocrite, avec son visage qui semble sorti d’un tableau de la Renaissance; dans ce pays 
épuisé par l’oppression, par les injustices, lui, l’initié et le farceur, représenterait une aspiration du Prince, 
une projection de celui-ci par l’entremise de l’art. Le couple formé par le Prince et par Ottaviano édifie, 
dans un monde idéal, « un pays des statues » où, dit un personnages du roman, «tout est bâti sur le sable», 
tout est en dehors de la loi, en dehors de la croyance au bien et au mal, de la confiance en l’homme. 
Ce couple excessif fleurit dans le marécage d’une telle époque historique. Les deux hommes représentent la 
mauvaise graine apportée par une histoire néfaste. Il n’en faut pas déduire que le premier incarne l’idée 
de la culture grecque et le second celle de la culture italienne, réunies ici en une muette opposition de la 
nature: ils ne sont que les caricatures de ces idées, apparues dans une période tardive. 

À l’antipode des deux héros, un autre conseiller du Prince est Ioan le Valaque, et c’est son image 
qui, finalement, s’impose à nous. loan le Valaque, l’homme qui lit dans les étoiles, est en même temps 
un laboureur et un érudit, il représente la sagesse du pays, l’esprit de la terre, sa dignité, sa fierté. À une 
époque différente, on pourrait l’imaginer dans l’armée d’Etienne le Grand ou dans quelque autre situation 
similaire. Mais dans les années troubles où se situe le roman, c’est à la fois un astrologue, grand connais- 
seur du ciel et de la terre, et un solitaire, retiré au cœur des montagnes, comme pour symboliser le refus 
de participer à une histoire qui va à l’encontre de sa propre nation. 

Le Prince est un livre qui traite de la décadence, un Satiricon plein de pressentiments funestes. 
L’exaltation des sens, le pacte signé avec les forces du mal, les orgies et les monstruosités qui se succè- 
dent et, surtout, la mélancolie envahissant cet homme qui aurait dû se nourrir de sa puissance, susci- 
tent un sentiment accablant d’anéantissement. Comme les Libertins... de Matei Caragiale, le Prince est le 
roman d’un temps crépusculaire, vu ou révélé au moyen d’images violentes, où l’on devine souvent les ambi- 
tions et les impasses du roman moderne. Mais, ce qui, par-dessus tout, fait vivre ce roman, c’est le langage, 
c’est l’expression, ce sont ces mots consistants qui définissent un monde et qui l’absorbent par une incom- 
parable sensation de vie, située entre l’esthétisme et la passion. En dépit de certaines lacunes, qui tiennent 
essentiellement à cette personnalité qui se nomme Eugen Barbu, Le Prince est un roman riche de vastes 
ambitions et d’indiscutables réalisations. 


CORNELIU UNGUREANU 


Trois essayistes 


Comme les autres domaines de l’histoire et de la critique littéraire (mono- 
graphies, études, synthèses historiques), l’essai se fraie une place de plus en large 
dans les publications roumaines, celles-ci manifestant un intérêt croissant pour 
la substance et la désinvolture spécifique du genre. Les volumes pris en con- 
sidération dans ce numéro de la « Revue Roumaine » et dont le dernier se rap- 
proche plutôt du genre de la recherche libre que de celui de l’essai proprement 
dit, attestent la fréquence du genre, la diversité de sujets qui lui est spécifique 
et la disponibilité de style et de méthode de ceux qui s’en servent. C’est pour- 
quoi nous les analyserons un à un. 

« Lorsque le choc d’un livre et d’une tête donne un son creux, est-ce 
toujours la faute du livre? » se demandait Georg Cristoph Lichtenberg. Nous retien- 
drons cette manière spirituelle de demander au critique d’avoir des idées. Un 
critique sans idées est une machine qui produit du vide autour de soi; le vide de sa tête 
absorbe et anéantit tout ce qu’il touche. Cette image est destinée à mieux mettre en évidence 
la qualité maîtresse du livre de MARIANA SORA — Ondes et interférences. Pour ce qui est des idées 
elle en a à revendre. Qu'il s’agisse d’auteurs longuement commentés déjà (Thomas Mann, Kafka, Musil, 
Lucian Blaga, Eugène Ionesco), ou d’écrits récemment parus (romans de Queneau, Truman Capote, 
etc.), Mariana Sora trouve toujours quelque chose d’intéressant et de personnel à dire. Elle n’est pas 
obsédée par l'obligation de dire « tout » sur l’auteur et de rassembler pour ce faire tous les lieux com- 
muns. Elle ne tient pas, non plus, à faire montre, comme tant d’autres, d’une information exhaustive, 
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prétention forcément vaine. Elle n’est pas obsédée par la terreur des autorités critiques. Bien que repo- 
sant sur un riche fond antérieur (une solide culture de philologue et de philosophe), son commentaire 
témoigne d’une liberté de mouvement, sans maladresses doctorales, avec le sentiment de savoir où elle 
va. Tout en restant dans la zone d’une discussion intellectuelle élevée et authentique, l’auteur ne cesse 
pas un instant de se représenter son public, elle s’arrête tout naturellement pour donner des explica- 
tions là où elles sont nécessaires et dans la juste mesure où elles le sont. Elle refuse pourtant de «sédui- 
re» par une tournure habile de phrase ou par le brillant des aphorismes. Mariana Sora pratique un 
genre de critique à facture d’essai avec, pourtant, le souci de faire des portraits littéraires substantiels et 
de faciliter la pénétration dans la conscience publique de certains auteurs étrangers. Sa contributon à la 
familiarisation du lecteur roumain avec les dimensions de la littérature allemande moderne est considérable. 
La préférence pour l’essai que manifeste le critique Mariana Sora est visible sourtout lorsqu'il s’agit 
de reconstituer une spiritualité contemporaine susceptible d’être définie par quelques-uns de ses repré- 
sentants caractéristiques. Les données objectives appelées à fixer le cadre social et historique particulier 
de cette spiritualité et à nous permettre d’en comprendre les reflets artistiques sont la guerre, l’univers 
concentrationnaire, la multiplication alarmante des formes de vie non authentique, l’automatisation du 
langage, le sentiment de la culpabilité. Ce sont là les termes d’une expérience humaine existentielle que 
l’auteur cherche à nous rendre perceptible avec finesse et sagacité. Le titre Ondes et interférences corres- 
pond au contenu du livre: une série de réactions symptomatiques de la spiritualité européenne se 
transmettent et s’entrecroisent par-dessus les distances entre les cultures, se laissent capter et nous parlent 
de la manière dont la conscience humaine ressent de nos jours les grands dilemmes. 

Dans les plus de 600 pages de son volume d’essais Euphorion, NICOLAE 
BALOTÀ aborde les sujets littéraires les plus variés: autonomie de l'essai, lyri- 
que roumaine actuelle, fonction mytho-poétique, « nouveau roman» occidental, 
univers du maniérisme et finalité de la critique, Lucian Blaga et André Malraux, 
George Cälinescu, James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann et Hugo von 
Hofmannsthal, Paul Claudel et Dante, Saint-John Perse et Beckett, Eliot et Jean- 
Paul Sartre. En effet, Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, se mouvait par bonds 
souples. Rien de plus faux cependant que de croire que le volume qui porte 
son nom n’est qu’un recueil de vagabondages sautillants dans le monde des 
lettres. Il est même rare de rencontrer pareil ordre organique, inapparent mais 
rigoureux, dans un livre d’essais Ce que nous constatons en parcourant les 
réflexions critiques de Nicolae Balotä, c’est que ses préoccupations sont forte- 
ment centrées et reviennent sans cesse aux mêmes sujets: les phénomènes originaires, 
ce qui a rapport à l’être, à l’existence, dans l’acte poétique; le mystère de la 
parole, en tant que logos initial; les éléments anthropologiques communs auxquels 
nous conduit toute grande création, lorsque nous en extrayons les significations profondes et le 
caractère cosmique. La préférence de Balotä va en définitive aux auteurs qui fournissent 
l’occasion à des considérations de ce genre: Dante, Claudel, Blaga, Saint-John Perse, Mircea 
Eliade, T. S. Eliot. L’angle sous lequel la présentation est faite ne change pas. Nicolae 
Balotä plaide en faveur d’une critique herméneutique, qui s'applique à chercher les « clefs » 
de l’œuvre littéraire, à l'ouvrir à la méditation philosophique. La création artistique est envisagée 
comme une revelanda. Nous sommes invités à considérer Hermès en personne comme le patron de 
l’acte critique. Cette attitude à l’égard de la littérature tend à dépasser l’esthétique dans le sens anthro- 
pologique, des rapports de l’homme avec l’univers tout entier. En fait, les essais de Nicolae Balotä réus- 
sissent souvent à être de bons exemples d’un pareil type d'investigation. Ceux sur Joyce, Céline, Malraux 
Claudel ou bien celui intitulé Le jugement et la mort de l’artiste chez Marcel Proust, Thomas Mann, 
et Hugo von Hofmannsthal sont même excellents et nous séduisent par la finesse de l’interprétation et 
l’élégance de la construction idéatique. Très bien informé et nourri de lectures substantielles des auteurs 
anciens et nouveaux, habitué, grâce à Lucian Blaga, à intégrer sans cesse ses connaissances dans la 
perspective de la philosophie de la culture, Nicolae Balotä possède également l’art de l’expression 
heureuse. Si l’on ne trouve pas chez lui le don des formules concises et frappantes, on est sûr, par 
contre, d’y rencontrer la grâce du frôlement aérien, à adresse précise, de l’indéfinissable. Cette présence 
de sylphe au milieu de systèmes et d’idées philosophiques arides appartient en effet à Euphorion. Le 
lest existant dans le mouvement de la pensée de l’essayiste vient peut-être d’une pédanterie qui s’arrête 
sur l’éthymologie grecque ou latine des mots avec le sentiment d’en dévoiler ainsi quelque signification 
suprême. Nous ne nierons pas que certains sens gagnent parfois en clarté grâce à ce genre de préci- 
sions. Pourtant très souvent elles n’apportent aucune révélation. Mais ce défaut mineur est entièrement 


racheté par les nombreuses pages d’élévation intellectuelle du livre. 


Le 


115 


Le volume de SILVIAN IOSIFESCU, Ja Littérature de frontière, estissu de 
certaines préférences marquées de lecture. Seul quelqu'un qui fréquente pour son 
propre plaisir ce que l’essayiste lui-même appelle l’«extra-littéraire » pouvait se 
consacrer à l’étude des rapports entre ces territoires et la littérature en tant 
qu’art: les mémoires et leurs variantes, dont le journal intime; les notes de 
: voyage; le reportage; les aphorismes; l’histoire et la littérature, etc. L’infor- 

mation de Silvian Iosifescu dans un pareil domaine est extrêmement vaste et 
nulle documentation « ad hoc» n’aurait pu y suffire De ce goût dont nous 
parlons, un livre bien conçu et plein d’observations judicieuses, enveloppées 
dans les sobres vêtements de la théorie littéraire contemporaine, est né; 
l’auteur use d’une grande circonspection, il commence par un long chapitre 
destiné à délimiter exactement l’objet de son étude, après quoi il nous entraîne 
= dans un ample débat de méthode, pour en arriver, enfin, aux analyses proprement 
dites. Dans ce cadre même, il prend soin de fixer les antécédents, d’esquisser une histoire du genre, d’ouvrir de 
nombreuses parenthèses, destinées à commenter les opinions diverses et à renvoyer le lecteur à des écrits 
spécialisés. Cependant, il est facile de remarquer que son souci est, surtout, de développer des considéra- 
tions personnelles, étroitement liées, témoignant d’un évident plaisir spéculatif, libre de tout système. 
L'esprit méticuleux, qui refuse d’avancer autrement que pas à pas, en se donnant l'illusion de la rigueur 
« scientifique », la casuistique abstraite et stérile, ont vite fait de le fatiguer. Silvian losifescu possède 
une intelligence mobile et extrêmement souple: il répugne à distiller indéfiniment les essences dans une 
cornue; selon son propre aveu, il préfère noter dans une proposition expéditive les éventuelles nuances 
et variations, pour passer aux choses qui l’intéressent. Le théoricien est doublé d’un homme de goût 
toujours prêt à donner quelque citation savoureuse, même si elle n’est pas exigée par les besoins de 
la démonstration, à glisser des appréciations pleines d’humour, là où une hiérarchie des valeurs s’im- 
pose. La construction scientifique ne perd rien à ces petites « infidélités », par contre, le livre gagne 
en couleur et en vivacité. Silvian Ilosifescu bâtit sur un terrain extrêmement mouvant, avec prudence, 
mais aussi avec une ingéniosité remarquable. L’art d’écrire joue souvent dans les espèces littéraires mar- 
ginales son drame existentiel et c’est en l’éclairant que l’auteur réussit à saisir et à caractériser quel- 
ques-uns des aspects qui le définissent de nos jours. On nous dévoile subtilement et avec une parfaite 
intelligence des tendances de la littérature contemporaine, ce que la « découverte du spécifique » a 
apporté dans ces zones. Il convient de souligner, de ce point de vue, les études consacrées aux mémoires 
et aux récits de voyage. Dans le premier cas, l’auteur analyse la diversité des moyens, le mélange de 
la fiction et de la réalité dans un genre considéré, de par sa nature, comme exclusivement documentaire, 
même chez les classiques des mémoires (un Rousseau, un Goethe et même un Montaigne), pour ne pas 
mentionner les plus récents, chez qui les frontières sont abolies jusqu’à la confusion totale (Jorje Sem- 
prun). En ce qui concerne les récits de voyage, non seulement l’auteur met en évidence par quelques réfé- 
rences concises à la culture roumaine (Codru Drägusan, Odobescu, G. Cälinescu, Mihaï Ralea) et étran- 
gère (de Marco Polo à Paul Morand), le même processus de fusion des données concrètes et de l’inter- 
prétation, de la réaction subjective, y compris l’appel aux ressources de l’imaginaire mais la notion de 
base est étendue, faisant place au voyage € extraordinaire », à l’aventure cosmique (Jules Verne, etc.). 

Il est surprenant que Silvian losifescu n’ait pas consacré aussi un chapitre à l’essai philosophique, 
dont il mentionne cependant les interférences contemporaines avec le roman et la poésie. La fascination 
qu’exercent à présent les sciences exactes, positives, sur la pensée spéculative n’a évidemment pas empêché 
celle-ci de continuer à avoir recours à l’expression « littéraire ». Naturellement, le livre peut susciter 
aussi nombre d’autres remarques et inviter au dialogue. C’est là la preuve qu’il est le fruit d’une réfle- 
xion personnelle vivante, qui ne suit pas les sentiers battus, sachant ouvrir à l’esprit de nouveaux hori- 


zons. 


OV. S. CROHMALNICEANU 


NOTES DE.LECTURE 


néant. Mais le néant scelle les mots. Leur atta- 
chant un préfixe négatif, il leur propose une déri- 
vation absurde, a-normale. Il en résulte un espace 
sémantique vague, suggérant le néant existentiel, 
de la perspective duquel ne « parlent» que les pen- 


A. E. BACONSKY: 


CADAVRES DANS LE VIDE 


La poésie de A.E. Baconsky prend son envol 
d'au-delà de la nuit, d’une métaphore oubliée 
du ‘silence. Son sens ne transparaît pas dans le 
son, mais dans les calligrammes de l'éclair. Dé- 
routée, la rétine du profane n’enregistre que le 
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sées de cendre d’Hamlet l’« apocryphe»: «O, être, ou 
ne pas être, ici est également triste, stupide, vain.» 
L'inconsistance sonore du langage n’annule ce- 
pendant pas la communication. Convertie en images 


diffuses, celle-ci se recompose en rêve, comme sur 


l’écran d’un sommeil léthargique, comme une 
suggestion désolante de l’« Abendland»: « danse 
de la cité lasse, crépuscule rouge, abend-/land ... 
l’agonie des viles peuplades noyées dans l’or/ et 
la vieille pourpre... le mercenaire étranger erre 
le soir sur les collines solitaires/rêvant pillages et 
incendies»; comme une pensée exilée dans le 
cadre d’un temps individuel amorphe et irréversible: 
« Personne n’est revenu .../.../je demeure là en 
vain. Pour qui être ?/ pour qui la lune déverse-t-elle 
encore/nuit après nuit en mon crâne/son phospho- 
re?» Ou bien comme un crépuscule achéronien, 
saison déclinante et. putride, gouvernée par des 
lois paradoxales: «Les cadavres vivent et voici 
les corbeaux/tournoyant au-dessus des vivants/et les 
membres qui pourrissent lentement/font de bonnes 
actions». 

Dans la conception de A.E.Baconsky, la poésie 
est visiblement un rite. Sacerdotal sans ostentation, 
l'artiste se compose un masque tragique, hiératique 
et expressif, auquel il tente de s’indentifier. Les 
gestes, carbonisés à la flamme d’une interro- 
gation dévorante, conservent une certaine solennité. 
Démonté attentivement, le mécanisme révèle la 
nostalgie d’un temps historique mythique, atténuée 
par des inquiétudes à la Poe et éteintes définiti- 
vement dans la conscience de l'échec: « J’ai déchiré 
de mon glaive toute la nuit/jusqu’à ce que, à la 
place de l’aube, s’en scient/venus les corbeaux/les 
corbeaux étaient les hérauts de mes absurdes 
victoires/dispersant mon nom urbi et orbi/Mon 
glaive s’en est retourné dans le passé/l’archange 
Menumorut l’a rappelé./Mon bras retombe, lourde 
est ma tête,/mais le nombre des morts croît, point 
ne s’arrête./ La lune aussi croît avec les trois jaunes 
vipères,/les yeux lentement se troublent, disparais- 
sent/—le nombre des morts croît, croît sans cesse—/je 
mourrai parmi les cadavres, vieux et fou je mourrai» 
(&« Le chant du Cavalier»). Mais Le geste rituel 
suppose une conscience affligée, une lucidité trau- 
matisée. Le sens catastrophique du « lamento» 
de A.E. Baconsky provient d’une sensation aiguë 
de vide temporel, rempli de cadavres fantomatiques, 
symbole d’un monde désagrégé au point que ses 


cadavres n’ont plus même la consistance du sque-. 


lette, flottent dans le vide comme des contours sans 
contenu. «Vide, vide—/trop de vide dans l’histoire/et 
toutes choses ne veulent que nous apprendre/la- 
veugle soumission et la peur./Ni l'alcool, ni les 
étoiles/plus ne leurrent. / Produits du hasard, 
empereurs/ sans couronne, malheur à vous! /Les 
esclaves sont morts/ et leurs cadavres/ pourrissent 
dans les galères» (« Cadavres dans le vide»). 

Le ton prophétique et, en général, toute l’alchi- 
mie du vers réclament un décor spécifique. A.E. Ba- 
consky n’«officie» pas démonstrativement, mais 
évocatoirement, sur la portée d’un «je me souviens 
sans mémoire»; pourtant il ne peut se dispenser 
de recourir aux accessoires fantastiques et funérai- 
res, aux dégradés et aux tons de rouille, aux pd- 
leurs et aux miasmes, bref, à tout un «bestiaire» 
public, bouleversant. Un univers malade, secoué 
de convulsions et immobilisé dans. des paralysies 
qui se propagent en cercles concentriques, .telle 
est la galaxie même de Gutenberg:- .« D’abord 
apparurent des signes bizarres — les mots morts/gi- 


sant sur les trottoirs, mots ivres eût-on dit,/et d’autres 
en foule, dérivant sous la canicule/, agonisants, 
paralytiques. / / Puis ce furent les volumes — les 
croque-morts trimaient impassibles/le grondement 
des sombres rotatives, les lazarets, les fosses pleines 
de chaux... (« Polygraphie malade»). 

Dès lors, l’affliction semble apporter plus de nuit 
encore dans l’âme du poète. Si l’on ne peut sur- 
vivre, pas même dans le plomb de sa propre création, 
comment ne pas être trahi par le temps?. Mais 
est-ce le temps qui nous trahit ou bien :.. ?: « Le 
jeune mélancolique a été étranglé une nuit/ et à 
lui s’est substitué un individu tout ridé, grison- 
nant—/les chiens lui tiennent compagnie/et les cheva- 
liers de l'absurde» (« Lejeune mélancolique»). Peut- 
être se trahit-on soi-même, en abandonnant suc- 
cessivement ses âges. Peut-être l’obsession de l’ine- 
xistant nous intègre-t-elle plutôt à lui. Mais 
l'adhésion à l'être, à la vie, peut aussi s’exprimer 
en termes négatifs, par le regret que laisse le pas- 
sage précipité dans le néant. Là encore l’artiste 
adopte une solution digne. À l’instar des Daces, 
le poète aime l'existence d’un amour brûlant. Mais 
seulement sous son hypostase plénière, digne et 
pure. Toute dérogation à cette pureté faisait naître, 
au cœur des Daces, le désir de mourir. Dans 
sa réplique à la variante eminescienne, A.E. Ba- 
consky transcrit sur un rythme plus calme la «Pri- 
ère d’un Dace». Mais son héros n’est pas encore 
descendu jusqu’au tréfonds de la souffrance. Il 
ne le veut même pas. Bien plus, il voudrait éviter 
la souffrance par la mort. La soif de mourir, sous 
sa forme antique, s’est plus ou moins étiolée. 
D'où l’imploration: «Mon Dieu, rendez-moi le désir 
de mourir de mes aïeux/ ne me laissez pas accepter 
l’apathie, la rouille et les chaînes — ouvrez-moi/ 
de grandes portes de chêne et jetez devant moi douze 
ponts, et que les chevaux/ portent ma crinière. 
Rendez à mes yeux leur cristallin de glace/ que de- 
puis longtemps j’ai perdu, empoisonnez mes flèches/ 
et rappelez-moi de garder/la toute dernière pour. 
moi.» D’autres poésies, comme « Funérailles», 
« Psaume noir» ou «Sonnet noir» doivent être 
lues sous «le grand arbre de phosphore» de Saint- 
John Perse. Car: « À quoi bon vous chercher, que 
vous chanter encore?/ Le sommeil est désert, la 
forêt transparente,/ les nuits brûlent et chaque 
jour/ est un pays où je ne trouve point ma tombe 
(« Sonnet noir»). Cette double frustration, de la. 
vie et de la mort, nous fait. perdre non seulement 
nos illusions, mais aussi nos points d'appui. Chassé 
du souvenir, le moi lyrique anticipera «l’heure de 
l’au-delà», il l’invoquera avec une tristesse stylisée: 
« Sonnez pour moi, heures, l’heure de minuit / en 
ces tavernes d’où plus je ne m’en irai», 

Le volume de A.E.Baconsky, qui s’est vu dé- 
cerner l’un des deux prix de poésie de l’Union des 
Ecrivains pour l’année 1969, représente un authen- 
tique et téméraire bond « Jusqu’aux lointains con- 
fins où la mort déserte». 


NICOLAE BALTAG 


CEZAR BALTAG:; 


REPOS DANS LE CRI 


Il arrive peut-être dans la biographie de chaque 
vrai poète un moment où les marges de son propre 
lyrisme commencent à lui peser et où la formule 
« spécifique » d’incorporation que la critique lui 
applique lui semble limitée; continuer à fabriquer 
des pièces impeccables dans le même esprit devient 
une question de virtuosité, éprouvée dans toute 
sa fatigante vanité. C’est un pareil moment que 
marque pour Cezar Baltag le volume Repos dans le 
cri, à savoir, un moment de radicalisation du 
sentiment d'existence, d'agression de la «vie» 
contre la personnalité poétique toute faite; c’est 
une radiographie abrupte, tranchante de l'être 
tout entier du poète découvert dans une expérience 
capitale, celle de se regarder, tout à coup, vivre. 
Une rupture, une coupure de courant s’est pro- 
duite quelque part dans l’univers et cet accident 
imprévu, sur lequel il braque son regard hypno- 
tisé, n’est autre que sa naissance. Dans un conte 
de fées roumain, publié par Petre Ispirescu, il est 
dit « Avant l’heure de sa naissance, l’enfant se 
mit à pleurer si tristement que nul magicien ne 
put le calmer. Puis il se tut et vint au monde.» 
C’est la même vision qui apparaît dans le volume 
de Cezar Baltag; la lamentation provoquée par 
l’incarnation accompagnera toutes ses expérien- 
ces, comme un cri ininterrompu: « Qui se crucifie 
soi-même en sa naissance?... | Voilà, je passe 
le seuil de l'existence | et pareils aux loups qui 
se jettent sur la proie | lessens se jettent sur moi. 
Je revêts l’incendie | de ma chair | et mon souf- 
fle me tisse | avec sa navette de bruit, destructrice, | 
entre l'existence et le néant. | La lumière dépose 
des cendres | et des scories d’argent | dans l’ouïe,| 
l’œil brûle du regard, l’oreille est coupable de 
sons» (Douleur de la douleur). 

Le trop-plein vital qui était naguère un motif 
musical et un thème lyrique, perd, dans la nouvelle 
vision du poète, toute sa charge idyllique. Cet 
acharnement à nier les vieilles sources de poésie 
engendre cependant un nouveau lyrisme des états- 
limite. Chose paradoxale, plus la poésie de Cezar 
Baltag devient abstraite, métallique et savante, 
plus son adresse est directe, touchant sans détour 
les couches profondes et crues de l’affectivité. 
Dans son dernier livre, le cri existentiel se dis- 
tingue, plus douloureusement proche, pareil à 
un signal d’alerte. Malgré son caractère « chiffré », 
le message est reconnaissable grâce au son aigu 
qu’il rend comme un appel immédiat et essentiel. 
La poésie augmente ainsi le nombre de ses zones 
de contact se transformant en confession pure, 
directement communicable. L’impression de com- 
munication, de sincérité s'impose, comme, par 
exemple, dans ces vers où de vagues échos et des 
alternances significatives infusent une vitalité 
étrange aux racines primaires du mot: « Oh, il 
fait tard sur terre, | toutes les heures sont par- 
ties, | mes os sont devenus noirs | comme si je devais 
accoucher du soleil. | Nous sommes désormais loin. 
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Nous pouvons regarder | derrière nous | avec des 
yeux qui ne sont plus que bruit | Si c’est moi 
que tu cherches, voilà, [je suis le même que naguère] 
sur mes paupières, crucifié en guise de scellés | 
un papillon. [| Ou un cri comme le contour d’une 
partie, | ou un cri comme le contour de tout, | 
un cri sans après, sans retards, | qui part de sa 
place | qui laisse les lieux déserts» (Je compte 
les faucheurs). 

Perçue nerfs à vif, la vitalité du monde et de 
sa propre nature superficielle est ressentie comme 
une incessante agression contre l'être intime. 
L’agression a lieu d’habitude au niveau d’une 
acuité sensorielle, avec une violence aveugle, con- 
tre laquelle il n’y a rien à faire. La sensibilité 
de l'être biologique gagne en ampleur dans les 
poèmes de Cezar Baltag par une sorte d’intel- 
ligence crispée, qui appartient aux sens mêmes. 
La lucidité est là une prolongation des sens, sans 
antagonisme avec ceux-ci. L’«intelligence» est 
une sensibilité percutante, une super-sensibilité, 
une super-structure émanant directement des pro- 
fondeurs d’une structure organique. Le poète vit 
avec une émotion profonde des dilemmes d’ap- 
parence abstraite, qu’il ne perçoit pourtant pas 
dans la pureté du concept, mais sur la base d’un 
engagement « corporel». C’est là une transposition 
biologique et existentielle des drames de conscience, 
une recomposition de ces drames dans l’être-même, 
avec la participation des sens, du système nerveux, 
toujours en alarme. Le « Contenu » vital est trans- 
mis par des formules presque palpables: « Pareille 
à une oreille jalouse | qui tout entend | la faim 
ronge de l’intérieur le lointain, | le but se casse, 
les nombres deviennent aveugles, | le tôt tarde, 
la graine dévore le tas / et un moulin à causes 
mâche à nouveau l’espace, | et la farine qui en 
naît c’est le mouvement (Une route qui diminue). 

Renié dans ses sources communes, le lyrisme 
est reconquis par l’authenticité sévère du cri, par 
la lamentation et, en même temps, par le sarcasme. 
La liberté des mots poussée jusqu’au vertige, est 
soumise, comme jadis, dans la poésie de Cezar 
Batlag, à une rigueur qui lui est propre, lui con- 
férant une tenue noble et austère, un alliage de 
facture spéciale qui continue, même dans la ten- 
sion de cette nouvelle expérience, à irradier un 


« charme » incontestable. 
LUCIAN RAÎCU 


GHEORGHE PITUT: 


L'ŒIL DU NÉANT 


Gheorghe Pituf compte parmi les poètes qui 
abordent les problèmes de l'existence avec une 
certaine gravité et un haut sentiment de respon- 
sabilité. Déjà dans un précédent volume, Qui me 
défend (1968), il affirmait qu’il avait principale- 
ment pour objet d’étude la situation de l’homme 


dans le monde, la condition humaine sous tous 
ses aspects sombres et tragiques, condition gran- 
diose, pourtant, grâce à la conscience qui la con- 
temple et qui prend sur soi les risques de ce regard 
insistant dans l’abîme. Le poète est doué d’une 
intelligence de la patience et de l’équilibre, du 
sens des responsabilitiés infinies qui pèsent sur 
ses épaules. Maintenu en perpétuel éveil par cette 
idée du devoir de connaître, il n’en a pas moins 
le sentiment de traverser une existence foncière- 
ment tragique, assaillie à chaque instant par les 
images d’un univers étrange et grotesque, où tout 
se détériore sous l’action de forces sans cesse 
menaçantes. Gh. Pituf construit avec des éléments 
de la vie rurale ou citadine ses inquiétudes, ses 
doutes et ses incompréhensions angoissées, dans 
un langage poétique riche en métaphores et en 
suggestions. 

C’est avec les mêmes moyens que Gheorghe 
Pitut approfondit sa vision poétique dans l’Œil 
du néant (Ochiul neantului). Cette fois pour- 
tant, les poèmes semblent constituer un cycle 
unitaire. Leurs titres, même résumés en un seul 
mot, suggèrent une série de chutes d’eau dans 
un abîme invisible («l’Epouvante », « le Sang », 
«la Tour», «les Feux», «la Roue », « la Mer», 
« le Vieillard », « La Libération », «la Nuit », etc.). 
Il y a là une poésie de l’existence torturée, qui, 
grâce à ce sentiment troublant, acquiert une vision, 
plus large. Il s’ouvre sur le poème de «la Nuit» 
qui nous place d’emblée dans le cadre spécifique 
de la vision de Pituf: « Assiégé de tous côtés/ 
par la nuit affalée | comme une truie noire, par. 
dessus le temps, | j'entends les plantes la têter | 
comme les petits de quelque animal | et son souffle 
ouvre les fleurs | sur les mers du néant». Cette 
image nous présente la nuit sous un aspect gro- 
tesque et familier en même temps, comme l’un 
des éléments primordiaux, générateurs du monde 
du chaos dont sont issus « les colonies des mondes 
perdus » comme dirait Eminescu. Ces mondes avan- 
cent vers la lumière, naissent et renaissent sans 
cesse, dans la perpétuité des cycles cosmiques. 
Le poète crée dans la « Lumière » une véritable 
cosmogonie, caractéristique par sa manière de 
réagir: «j'attends en marmonnant | que crèvent 
les ténèbres | épouvanté par ces corps/ qui lut- 
tent pour être à nouveau. | Des manteaux pour- 
ris | sur le monde sont jetés | par les serpents, | 
une horloge glacée | dans le mur inter-règnes] 
commence à sonner, | on entend les veaux dan 
les vaches | pousser, | dans la forêt profonde | des 
sources toussotent, | pareilles à des enfants/ 
à la bouche pleine, | et, par-dessus nous | revêtu 
du monde—| seul, | parfaitement caché sous le 
masque des choses passagères | dans son antre 
éternel | vit pur | l’Animal sans corps... », 

La personnalisation poétique du temps, dans 
le même style de lyrisme concret, où retentissent 
Pourtant de profonds échos, est particulièrement 
suggestive et intéressante: « Ses grands yeux en 
éveil | sur l'horloge du mur—/un vieillard, du 
dedans | étend sa barbe blanche | sur toute ma 
maison; | quoique je fasse pour m'en sortir] sa 
réponse sonne étrangement | à travers les aiguil- 
les du néant:/]que veux-tu, me demande |] son 


front de parchemin /fumé par les nomades, | 
qu'est-ce que tu te figures? Jusqu'où encore? | Je 
marche sur des poils de sa barbe, | je marche sur 
la mort de la matière | et la voix me parvient de 
très loin, | je peux à peine l’entendre | traduire 
mon désir | d’être pierre... » (« Silence»). 

Des notions avec majuscule apparaissent dans 
les vers de Pituf, comme des facettes étranges de 
son univers convulsionné et accidenté. Citons entre 
autres la Nuit (ou l’Animal sans corps), l’Etran- 
ger, la Roue, la Mer, la Tour, le Vieillard, le 
Sage. Nous avons vu le sens qu’il donne à la 
nuit, le volume s'achève symétriquement sur une 
poésie consacrée au même personnage. Les autres 
noms désignent des forces obscures et multiples, 
qui participent au déploiement des grands cycles 
de la genèse entre les deux nuits. La conception 
du monde du poète, transposée en images vastes, 
est difficilement traduisible en termes courants, 
car elle n’est pas organisée dans toutes ses arti- 
culations. Il semble, en effet, que l’auteur se 
soit proposé de structurer son livre comme un ample 
poème de l'existence vue dans le jeu magnifique, 
déroutant et infiniment triste de ses métamorphoses 
inéluctables. Il n’est cependant pas allé jusqu’au 
bout, le résultat étant plutôt un collage de « frag- 
ments » d’une construction possible. Il en ressort 
pourtant une tonalité unitaire, les images et les 
sujets étant repris d’une composition à l’autre et le 
poète ne s’écartant pas des quelques préoccupa- 
tions majeures qui le hantent. Que peut-on dire 
de l'intensité de son lyrisme? Que, dans l'Œil 
du néant, celui-ci est assez surveillé et que l’on 
n'y trouve ni vibrations aiguës, ni gestes exaltés, 
ni désespoirs ravageants. Il maîtrise sa douleur 
et recompose calmement les petits astres de son 
univers lyrique. À remarquer que Pituf réussit 
mieux les petites compositions que les grandes, 
où vers et images s’amoncellent dans un amal- 
game extrêmement touffu, sans toujours contri- 
buer à un effet artistique valable. 

La poésie de Pituf a la vigueur et la souplesse 
des jeunes arbres transplantés dans un milieu 
citadin; d’où la «sensibilisation », cette fenêtre 
ouverte aux échos du monde, à ses inquiétudes et 
à ses questions. 


VICTOR FELEA 


CORNELIU S$STEFANACHE : 


LES DIEUX LAS 


Nous déchiffrons dans l’évolution et les tour- 
ments intérieurs du personnage central du roman de 
Corneliu Stefanache — le sculpteur Toma — 
une expérience dramatique de vie motivée par 
une circonstance extérieure, éloignée dans le 
temps, mais lourde de conséquences, et décisive du 
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fait de la douloureuse rupture qu’elle provoque à 
un moment donné, perturbant le cours normal d’une 
existence. Victime, autrefois, d’un arbitraire procès 
d'intention — que lui font certains individus 
nuisibles à la société — à la suite duquel il est 
contraint de purger, injustement, une condamnation, 
Toma regagne, après des années, la ville qu’il a 
quittée, aux fins, semble-t-il, de refaire sa vie. Mais 
ses efforts pour s'intégrer au nouveau climat social 
ne se manifestent qu’assez timidement, empruntant 
même, plus d’une fois, des voies détournées. D'où 
son drame intérieur. 

Le roman se compose de trois parties, chacune 
avec sa fonction et sa signification en quelque sorte 
symbolique, chacune avec sa propre gradation et 
son point culminant, si bien que de par l’intensité 
particulière dévolue au moment en question, 
chaque partie s’achève sur un état de tension plein 
d’éloquence dramatique, à l’instar d’une chute de 
rideau. La matière de la première partie s’ordonne 
autour du personnage central, éclairant la vie et les 
tourments intérieurs du sculpteur Toma; la seconde 
embrasse, dans sa nouvelle hypostase, la vie de 
l’amie du sculpteur, Anca, qui, consciente de gâcher 
sa propre existence, touchée au vif par le sentiment 
de ne pas pouvoir se réaliser, en vient à assumer 
la responsabilité d’une option radicale. Une 
irrésistible force magnétique semble rapprocher ine- 
xorablement l’heure de la rencontre des deux per- 
sonnages qui, après des années d’absence, se sen- 
tent plus liés encore l’un à l’autre, ainsi que deux 
hémisphères qui se cherchent pour refaire l’unité 
longuement ajournée d’un couple organique. Mais 
à l’instant même cù, dans la troisième partie du 
roman, cette attraction réciproque est sur le point 
de réaliser l’unité, la totale osmose spirituelle des 
héros, une obscure impulsion précipite dangereu- 
sement ce mouvement, le menant à l’échec. Sur le 
tard, dans une soudaine illumination, Toma a l’in- 
tuition de la cause de ce déséquilibre, comprend sa 
culpabilité. Cependant, après ce déroulement pré- 
cipité des éléments de l’action, la douloureuse com- 
préhension de cette vérité a comme le don d’arrêter 
brusquement le flux tumultueux de l’existence du 
personnage, le figeant l’espace d’un moment, 
le pétrifiant ainsi que sur une photo, d’où il scrute 
le monde d’un regard quelque peu embrumé, mar- 
qué par les aspérités de la vie; c’est l’image trou- 
blante d’un visage, bien plus, d’un destin humain, 
d’un être disséqué, pris sur le vif dans un moment 
décisif. La suite peut être considérée comme une 
autre histoire, comme l’histoire, peut-être, de la 
régénération graduelle d’un homme, de sa renaissan- 
ce progressive, de son passage imperceptible d’un 
monde dans un autre, jusqu'alors ignoré de lui. 
Ces dernières parties contiennent des pages qui comp- 
tent parmi les plus belles du roman, des pages où 
l’auteur se révèle un fin analyste d’états d’âme 
profonds, marqués au sceau d’une authentique 
pureté. 


ADRIAN ANGHELESCU 
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ALEXANDRA TIRZIU: 
PEU M'IMPORTE! 


La littérature écrite à la première personne sou- 
lève chaque fois la même question: qui est ce moi? 
Le lecteur sent dès les premières pages, d’une mani- 
ère explicite ou confuse, le besoin d’être édifié quant 
à l’identité du narrateur. Pour bien comprendre le 
livre, il nous est donc nécessaire, du moins dans 
une grande mesure, d'identifier celui qui s’adresse 
à nous. Cette question simple se pose notamment 
quand on lit le livre de la jeune romancière Alexan- 
dra Tirziu, intitulé avec ostentation: Peu m’im- 
porte! Sa lecture nous donne une étrange réponse. 
La narratrice n’a pas la vision de sa propre configu- 
ration morale, elle ne perçoit pas une stabilité pou- 
vant être nommée moi. Non, moi est une simple con- 
vention grammaticale qui lui permet de donner un 
facteur commun à des événements et à des états d’esprit 
qui, sans cela, seraient insaisissables en tant qu’en- 
tité. La narratrice commence par raconter des choses 
qui lui sont arrivées, personnellement, dans une 
vie tourmentée par une triste circonstance: une 
séparation, qui ne lui apporte qu’une seule certi- 
tude, à savoir que sa tristesse doit absolument se 
délivrer d’une manière quelconque. La première 
tentation, celle de faire des confidences à un ami, 
s’avère insuffisante. Elle ne peut doncfaire mieux que 
d’écrire un livre, ce qui la place dans «une situation 
impossible ». C’est une circonstance qu’elle nepeut 
éviter pas plus qu’on ne peut éviter de naître ou 
d’avoir les yeux bleus; en se résignant à une action 
pour laquelle elle ne se sent aucune vocation, 
mais qui lui apparaît comme inévitable, la narra- 
trice nous introduit, en fait, au centre d’une expé- 
rience des plus originales. Tout en reprenant les 
événements, les aventures vécues, ce moi, toujours 
insaisissable, cherche à naître, à se préciser, à 
prendre consistance et à devenir une nécessité. Le 
livre part ainsi de la plus authentique perspective 
d’une littérature expérimentale, qui ne se justifie 
que lorsqu'elle constitue l’occasion d’exprimer avec 
probité une tension qui, autrement, serait évitable. 
Le livre d’Alexandra Tüirziu est précisément la 
tentative de donner, par l’entremise de la parole 
écrite, une cause commune à toute une suite de 
situations, étant donné qu’elles se sont produites 
en rapport avec la même personne physique. Cette 
cause commune doit être le moi, correspondant ou 
reflet spirituel d’une certitude biologique. Mais 
tandis que notre consistance physique est une réalité 
précise et facilement perceptible, l’être intérieur — 
cause et mobile de nos actions, siège de l’impon- 
dérable réalité des sentiments — n’est que supposi- 
tion, déduction, incertitude. C’est pourquoi la narra- 
trice se compare à une graine de pissenlit, ce qui 
suggère assez exactement la volatilité, la dissé- 
mination du moi. En racontant sa vie, Alexandra 
Tirziu ne se confesse pourtant pas. La confession 
part seulement d’une certitude, de la conviction 
affirmée par Jean-Jacques Rousseau: «Je veux 
me montrer tel que je suis. » Notre écrivain, elle, 
se contente de présenter une série de faits qui font 


ressortir un sentiment de solitude, cercle dont elle 
ne peut s'évader, tout en cherchant à leur donner 
une conclusion naturelle, qui pourrait bien être 
elle-même. Mais la tension d’un moi qui se cher- 
che, qui cherche à se définir, à se solidifier dans le 
cours fluide de l’existence, en arrêtant le mouve- 
ment pour le fixer dans une hypostase définitive 
pouvant être nommée moi — finit cependant par 
échouer. Les faits ont des explications mais non 
des justifications, et dans leur course qui ne saurait 
être stoppée, ils prennent leur narratrice pour pré- 
texte de leurs propres justifications. Le moi qui 
aurait dû être une cause, un élément déterminant, 
n'existe pratiquement pas. Si nous reprenons le 
fil du récit, nous pouvons traduire dans les termes 
les plus clairs presque tous les événements, qui nous 
sont présentés comme une histoire fantastique. La 
narratrice a rencontré un jeune homme dont elle 
s’est éprise et dont les circonstances la séparent. 
Les vacances ont pris fin, elle rentre chez elle. En 
chemin de fer, elle écoute des conversations banales, 
qui peuvent sembler absurdes à première vue, mais 
qui ne sont pas plus absurdes que tout autre dialogue 
machinal, dépourvu de tension intellectuelle ou 
de profondeur affective. À un moment donné, elle 
s’endort et fait un rêve de «velours à côtes », avec 
des rues et des villes fantastiques, dont le contenu 
latent se nomme Cristian Anderzen (l’amoureux 
dont elle s’est séparée). À la ville, elle habite une 
chambre minuscule, mais, telle quelle, cette cham- 
bre éveille l’intérêt d’une voisine, qui veut l’occuper 
pour agrandir son propre appartement. Obligée de 
déménager, l'héroïne emporte pour tout mobilier 
une seule chaise longue. Son nouveau logement est 
un simple galetas. À l'hôpital où elle travaille, 
les malades sont soupçonneux, la maladie les 
rend mauvais, et les camarades de travail sont 
méchants. L’héroïne va faire des commissions en 
ville pour un malade, elle rabroue des jeunes gens 
en auto qui lui font la cour mais ne lui inspirent 
pas confiance. Elle achète une valise pour en faire 
cadeau à son père, mais son père vient de mourir, 
et la chambre du mort fait, elle aussi, l’objet d’une 
dispute entre personnes qui veulent s’y installer. 
Cristian Anderzen, dont elle s’est séparée au début 
du livre, revient à elle, mais c’est une illusion, et 
l'illusion est réalité... La narratrice est seule: 
le chiffre 2 n'existe pas ! La vie lui semble faite 
d’équivalences. En avant, en arrière, c’est toujours 
la même chose ! Si nous avons traduit en images 
réelles ce qui, dans le livre d’Alexandra Tirziu, se 
passe sur un plan de dérision fantastique, ce n’est 
pas pour démontrer qu’il était possible de dire aussi 
autrement ce qu’elle a dit (exprimées différemment, 
les mêmes choses ont un autre sens). La «traduc- 
tion » nous fait découvrir une nouvelle facette de 
ce petit roman. Avec ses petites douleurs et ses 
difficultés, l’histoire d’une existence où se détache 
le profil de la protagoniste apparaît comme sur 
une toile de fond, estompée par le premier plan — 
beaucoup plus spectaculaire et parfois fantastique — 
de la scène. Les réactions habituelles de l'héroïne, 
ses préférences, ses antipathies, son esprit fantai- 
siste, ironique, se groupent en une cohérence psychi- 
que qui marque une attitude précise à l'égard de la 
vie, un moi qui, en dépit d’un sentiment de disper- 


sion, de pulvérisation dans le chaos, se définit 
néanmoins. Et, en premier lieu, il se définit juste- 
ment par le besoin d’affronter courageusement, 
honnêtement, la tension que le manque de justifica- 
tion de l'existence humaine provoque au contact 
de sa propre réalité. La réalité d’une existence, de 
n'importe quelle existence, s'explique par des déter- 
minations d’ordre social et historique; elle essaie 
de prendre consistance dans un récit, devient une 
succession de chaînons nécessaires. Mais cette 
réalité vivante en incessant mouvement, en perpé- 
tuelle formation, cette réalité pour laquelle il existe 
des explications, est dépourvue du support d’une 
justification initiale. Nous pouvons expliquer 
depuis quand et comment nous existons, nous pou- 
vons écrire notre propre histoire, mais nous ne pou- 
vons expliquer pourquoi nous existons, pourquoi 
nous avons paru au monde et pourquoi nous le 
traversons une seule fois, sans retour. Le silence, 
qui précède le début et dépasse la fin, ne nous 
laisse qu’une seule solution, celle d’interroger notre 
propre évolution: qui sommes-nous? Notre vie inté- 
rieure, le sens de notre propre moi, résulte de la 
dialectique subtile de certaines déterminations, 
qui nous créent et nous contestent dans une égale 
mesure, ou, comme disait Rimbaud: « je est un 
autre ». Nous sommes en même temps nous-mêmes 
et quelqu'un de différent. Le livre d’Alexandra 
Tirziu nous fait réfléchir à tout cela. C’est une 
expérience authentique, d’où l’on peut passer plus 
loin. À condition de ne pas accepter l’idée que 
«en avant, en arrière, c’est toujours lamêémechose »! 
Îl existe un sens unique, indépendant de nous, qui 
va du simple au complexe, du singe à l’homme, de la 
naissance à la mort. L'inverse n’a pas la même 


valeur. 
GEORGETA HORODINCA 


MIRCEA CIOBANU: 


EPÎTRES 


Après la parution de deux volumes de vers et 
d’un roman, le dernier livre de Mircea Ciobanu 
vient élargir sa sphère d’expression dans un troi- 
sième domaine — celui de l’essai. Ces Epitres ont 
toutefois, elles aussi, un caractère quelque peu 
épique, dû à la présence de deux héros, l’auteur et 
la destinataire des lettres; mais l'intérêt porte 
exclusivement sur la substance, qui est celle de 
l’essai, car Mircea Ciobanu s'avère en premier lieu 
un moraliste polémique. Ses commentaires d’ordre 
éthique se présentent avec un certain cérémonial 
de la négation, destiné à infirmer soit une convic- 
tion commune, soit une argumentation livresque et 
superficielle au service d’opinions largement répan- 
dues. Chaque « épître » propose une nouvelle véri- 
fication des choses, qu’elle place dans un ordre 
nouveau, souvent diamétralement opposé à celui 
auquel on est accoutumé. La polémique se poursuit 
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selon toutes les règles de l’art: l’auteur énonce, 
affirme et infirme, donne des exemples, part d’un 
cas particulier pour élucider l'aspect général, le 
monologue devenant ainsi, graduellement, un 
«catéchisme » philosophique, ordonné, parfaite- 
ment équilibré. En dernière analyse, Mircea Ciobanu 
parvient à la révélation des contraires qui ne s’ex- 
cluent pas, des rapports internes entre la vérité et 
lerreur, du fait qu'une affirmation implique — 
inévitablement, dirait-on — sa propre négation, etc. 
L'intention déclarée des épîtres serait donc, comme 
l’a dit leur auteur, de découvrir dans les contradic- 
tions de la pensée les éléments stables dont il est 
possible de prouver la viabilité. La finalité des 
commentaires est la connaissance de soi-même ainsi 
que des valeurs éthiques, rapportées aussi bien à 
la condition sociale qu’à la condition « éternelle », 
universelle de l'homme. Bien qu’en apparence elle 
ne soit qu'un simple prétexte épique, la femme — 
destinataire des lettres — représente, dans sa géné. 
ralité symbolique, l’une des formes possibles de 
l’univers normal: l’état d’inquiétude, de doute, de 
passivité et de tolérance. La dialectique de l'auteur 
a pour but de provoquer, par des démonstrations 
extrêmement serrées et minutieuses, la mutation de 
certaines attitudes. L'objectif polémique des essais 
s'applique spécialement à la tentation d’exhausser 
les principes jusqu’à l’absolu, de contester la nuance 
— en un mot, de refuser toute aduptation à la réa- 
lité. La démonstration passe de la phrase équili- 
brée, où l'argumentation est logique, serrée, à la 
phrase pathétique, voire rhétorique. L'effort de 
comprendre, en même temps que les exigences éthi- 
ques, les relations entre le sujet et l’objet, entre la 
conscience et le monde, l’effort de connaître et de se 
connaître prend, dans la pensée d'essence vitaliste 
de Mircea Ciobanu, un accent de scepticisme rattaché 
à la nostalgie persistante de l’absolu. La recherche 
des sens fondamentaux lui apparaît comme une 
marche tâtonnante, avec des pas en avant et des 
reculs, ou, selon sa propre expression, «comme si, 
de la circonférence d’un cercle, on partait, le long 
d’un rayon, vers le centre, comme si l’on partait à 
l’aube et que le pas diminue chaque fois pour n'être 
plus, finalement, que la moitié de celui qui l'a pré- 
cédé ». La seule certitude authentique est l’acte de 
connaissance comme tel, surtout à son origine, à 
son point de départ, tandis que la. découverte de la 
vérité absolue demeure une tendance irréalisable, 
les étapes du processus équivalant à un déplace- 
ment lent, pénible, hésitant, entre des positions 
contraires, chacune avec ses justifications et ses 
tentations. 

L'impérieux besoin d’avoir des interlocuteurs, des 
«témoins » (besoin manifesté d’ailleurs par l’au- 
teur lui-même quand il aborde la formule des épîtres, 
quand il sent le besoin de s’évader de la solitude de 
sa méditation) est exposé, dans ce livre, sous une 
forme parabolique. Telle est, par exemple, la mésa- 
venture d’un certain « Monsieur V », argument de 
l’essai-commentaire qui constitue La troisième 
épître. Apprenant que sa fille est gravement malade, 
le personnage se réfugie dans des confessions faites 
à un inconnu. En parlant, il veut, dirait-on, 
transformer l’événement réel en un «problème » 
théorique, extérieur. Quand, finalement, sa fille 


12 


meurt, VW. échappe à l’émotion en prononçant des 
paroles volontairement indifférentes. Le langage a 
donc pour rôle de protéger la sensibilité, devenani 
ainsi un rituel destiné à dépersonnaliser, à objec- 
tiver. Une douleur «parlée » perd sa tension; la 
communication établie avec des «témoins » réduit 
l'intensité de la chose vécue et sauvegarde l’indi- 
vidu de ses propres émotions, mais lüe en même 
temps, chez lui, toute capacité d'exister sur le plan 
émotionnel. Dans La quatrième épitre, l’hisioire 
biblique de Job est interprétée sous un aspect nou- 
veau, dans une perspective similaire: Job, persécuié 
par la divinité, perdant presque entièrement son 
être matériel, ne survit que par l’esprit, par la parole, 
le logos, par la polémique qu'il engage avec ses 
trois interlocuteurs — trouvant ainsi la liberté. 
Sous le rapport purement littéraire, les épitres ont 
une valeur esthétique indiscutable: ratiachées à la 
tonalité romantique de la «voix » de l’auteur, elles 
oscillent entre l’exaltation et la lucidité, aïec un 
certain maniérisme de l'écriture, un air de tendresse 
et de crispation, de suavité et d'inquiétude dans 
lequel baigne tout le livre. 

DANA DUMITRIU 


GEORGE MUNTEAN: 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 


L'intérêt éminemment spécialisé de George Mun- 
tean pour le phénomène culturel revêt une facture 
particulière du fait qu’il embrasse des domaines 
très variés. Attiré en même temps par le journa- 
lisme et par l'étude du folklore, par la critique 
d’art et par l’histoire littéraire, il aurait pu se 
laisser entraîner sur la pente de la facilité ou 
diu dilettantisme. Ce danger, un moment entrevu, 
reste dans son cas vaine supposition, car ce jeune 
chercheur tient de son maître G. Cülinescu une 
rigueur et une discipline de la solidité dans tout 
ce qu’il fait. Aucun fait n'est mentionné sans 
en citer les sources, aucune hypothèse n’est prise 
en considération, si elle n’est pas bien fondée, 
sa circonspection et sa vigilance étant sans cesse 
en éveil. De plus, toutes les fois qu’il en a eu 
loccasion, il a étudié des textes auxiliaires, a 
soulevé la poussière des archives pour y déterrer 
quelque document. On sent, entre les lignes, la 
passion du spécialiste qui connaît son métier et 
qui entend le faire en usant de toute la patience, 
la ténacité et l’inlassable soumission à l’objet, 
dont il est capable. Avide de tout détail suscep- 
tible d'approfondir et d’enrichir une interprétation, 
George Muntean possède un esprit curieux et 
systématique, toujours prêt à s’instruire et à en 
épuiser les significations. 

C’est ainsi qu’il nous apparaît après la lecture 
de l'étude « Eminescu à la lumière de certains 
documents nouveaux ». Partant de données recueil- 
lies à Suceava, il s'engage dans une investiga- 


tion ample et en tire une abondante moisson de 
données et de faits jusqu'ici ignorés. Leur étude 
jette une nouvelle lumière sur les rapports du 
grand poète avec Titu Maïorescu et quelques autres 
membres du cercle « Junimea ». Elle met en relief 
la figure d’Harieta, la malheureuse sœur du poète, 
et permet de cataloguer exactement les nombreuses 
tentatives destinées à cultiver la postérité d’Emi- 
nescu. Le chercheur a su trouver et utiliser les 
publications de langues allemande et roumaine 
de Bucovine, pour en extraire des informations 
sur l’œuvre’et la vie du grand poète, ce qui prouve 
combien l'enquête qu’il a menée a été sérieuse. 

C’est avec le même esprit ouvert que George 
Muntean aborde « Mihaïl Sadoveanu — poète de 
l’histoire naturelle ». La critique était difficile, 
car le sujet a déjà été traité. L’exégète trouve 
cependant des ressources de profondeur et de 
nouveauté dans toute une série de réflexions sub- 
tiles sur le cosmomorphisme de Sadoveanu, c’est-à- 
dire, sur la capacité du grand conteur de surprendre, 
dans l'harmonie universelle, aussi bien la palpi- 
tation des astres que la respiration du brin d’herbe. 
À noter sa remarque, que Sadoveanu ne chassait 
ou ne pêchait pas le cerf, l’outarde, la truite, 
mais un cerf, une outarde, une truite, c’est-à-dire 
qu’il ne nuisait à l’espèce, en tant que force vitale, 
que par le sacrifice d’un nombre minime d’exem- 
plaires. Il se reporte à ce propos à Ernest Heming- 
way, pour lequel la chasse était dans l’ordre des 
choses et qui la pratiquait comme un rituel. 

La variété des thèmes inscrits au sommaire du 
volume illustre la mobilité intellectuelle de son 
auteur. « Maître Manole — lecture expérimentale » 
nous offre un examen pertinent des variantes 
roumaines de la célèbre ballade. Nous y trouvons 
des indications sur les influences de la littérature 
cultivée et du folklore de la région comprise entre 
les Carpates et le Danube, avec leurs implications 
psychologiques. La conclusion des commentaires 
mérite d’être retenue: « La ballade de Maître 
Manole, qui glorifie l'édification dans un beau 
site d’une construction magnifique, et l’envol 
libérateur de son héros, qui fit couler, par-dessus le 
temps inerte, la source éternellement vivante de 
la disponibilité artistique, symbolise, par quelques 
personnifications roumaines des plus représentati- 
ves, quelques-unes des virtualités expressives de 
la spiritualité créatrice des habitants de ces con- 
trées ». 

Passant outre au trop sommaire article de jour- 
nal « Titu Maïorescu — digression occasionnelle», 
moins apte à s'intégrer au contenu dense du 
volume, nous en arrivons aux deux dernières 
études que l’auteur consacre naturellement à son 
mentor, l’érudit George Cälinescu. Elles témoignent 
des qualitiés dont nous avons parlé précédem- 
ment; nous y trouvons de plus une certaine chaleur 
et une admiration mal dissimulée. Admiration 
qui n'exclut pas les réserves, lorsque celles-ci 
s'imposent (comme devant le refus de Cälinescu 
de reconnaître un mérite quelconque à Charlie Cha- 
plin). Cependant, aussi bien dans « Cälinescu et 
les arts» que dans « Cälinescu — la vocation du 
théâtre », l’accent tombe sur les dimensions excep- 
tionnelles de ce créateur érudit. L'attrait exercé 


sur celui-ci par le monde du théâtre s’expliquait 
— nous dit son exégète — par le fait qu’il a 
toujours conçu sa propre existence comme un spec- 
tacle. Le théâtre était son élément et la fascina- 
tion de la scène l’une des constantes de sa des- 
tinée. 

Que toutes ces minutieuses explorations sont 
faites sans fausse pédanterie, c’est ce que nous prouve 
l’ample étude des « Métiers dans l’œuvre de Cara- 
giale ». Il y passe en revue, non sans un certain 
humour et une grande maîtrise du sujet, les pro- 
cédés utilisés par Caragiale pour évoquer le pas- 
sage de ses personnages de l’artisanat à la grande 
industrie. L’historien littéraire ne perd évidem- 
ment pas l’occasion de signaler la poésie des 
occupations les plus variées, aussi bien du point 
de vue sociologique, que du point de vue artis- 
tique. 


HENRI ZALIS 


LIVIU PETRESCU: 


RÉALITÉ ET ROMANESQUE 


Le livre de Liviu Petrescu comprend sept études 
consacrées à des romanciers roumains du XX° siècle 
(une exception, apparente: Duiliu Zamfirescu, qui 
appartient plutôt au siècle dernier), suivies de quel- 
ques considérations sur « Le problème ce la réalité», 
d’où nous déduisons que l’auteur a eu en vue non 
seulement une méthode unitaire d’analyse, mais 
aussi une perspective théorique générale: les sept 
études sur Duiliu Zamñfirescu, Matei Caragiale, 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Anton Holban et Gib Mihäescu 
essaient de suggérer une « histoire» plus ou moins 
inédite du roman roumain moderne. Ou, pour 
être plus précis: si l’on a cru d’ordinaire que la 
tendance prédominante est la création de types ou, 
même, qu’il est dans la nature du roman de tendre 
à l’objectivation, la tendance opposée est elle aussi 
non moins évidente, tendance «par laquelle la 
réalité extérieure est mise en doute» et, par laquelle, 
sans que le social soit entièrement nié, il est accordé 
une importance décisive au «corps spirituel» (selon 
l'expression de Hortensia Papadat-Bengescu), à 
la réalité intérieure. Ce réalisme psychologique joue 
également le rôle d’un facteur de synchronisation 
avec les orientations qui se font jour dans le roman 
européen. 

Les analyses suggestives et très méticuleuses de 
Liviu Petrescu tendent, toutes, à découvrir des 
«clés». Elles sont une sorte de clarification du 
texte, en partant d’un détail apparemment non signi- 
ficatif, d’une réplique ou d’un personnage, d’une 
coïncidence de lecture, pour parcourir toute l’œuvre 
en cercles concentriques et atteindre à une cohé- 
rence totale. Liviu Petrescu tente d’arriver à cette 
cohérence en partant à chaque fois de cas particu- 
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liers. Ainsi, une note occasionnelle de Liviu Re- 
breanu sur les « étapes» de la métamorphose psy- 
chique d’Apostol Bologa — le héros du roman 
la Forêt des pendus —, jointe à l’indication que 
le romancier connaissait bien l’œuvre de Tolstoi, 
conduit Liviu Petrescu à établir un admirable pa- 
rallèle qui jette un jour nouveau sur le livre en 
question. Et la thèse n’est nullement forcée, mais 
parfaitement plausible, en dépit du prétexte inat- 
tendu. 

De même, telle théorie de Mini, l’une des hé: 
roënes de Hortensia Papadat-Bengescu, sur le 
€ corps spirituel» offre matière à une remarquable 
description du cycle romanesque de la famille 
Halippa; bien plus, elle est une prémisse de la 
perspective générale sur l’évolution du roman dé- 
couverte par Liviu Petrescu. Certes, les choses en 
fait sont un peu plus compliquées et la démonstra- 
tion est subtile, minutieuse, enÿeloppant œuvres 
et personnages dans une véritable toile d’araignée. 
On peut même dire que l’auteur pèche par endroits 
par excès de subtilité ou que, voulant donner plus 
de poids à ses dires, il multiplie outre mesure le 
nombre des références. Mais l’analyse reste fine 
et intelligente (l'étude la plus intéressante et la 
mieux construite nous semble être celle consacrée à 
Düiliu Zamjfirescu), conduite avec virtuosité. À 
mesure que l’on avance dans la lecture, il devient 
évident que toutes les «clés» de Liviu Petrescu 
relèvent d’un niveau, dirions-nous, explicite des 
œuvres. Bien plus: d’un niveau conscient, au-des- 
sous du seuil des intentions directes des écrivains. 
Parfois, l'étude s'attache à déceler «les quelques 
notions plus importantes avec lesquelles a opéré la 
pensée de l'écrivain» (Camil Petrescu), autrement 
dit, on nous présente non pas, l’œuvre en soi, mais 
les réflexions de l’auteur sur l’œuvre en question. 

La critique de Liviu Petrescw n’est pas une cri- 
tique du soustexte, mais du texte lui-même, non 
pas des significations sous-jacentes, infinies, mais 
des significations manifestes et explicites. Seule- 
ment, ces significations, n’ont jamais en vue les 
zones d’inévitable obscurité d’une Œuvre, zones 
que ni les intentions conscientes des auteurs, ni 
d’autres circonstances. extérieures ne s’avéreraient 
capables d'éclairer; l’investigation rationnelle et 
méthodique de Liviu Petrescu aïtire notre attention 
sur les racines culturelles de l’imagination d’un 
écrivain, sur les similitudes, les différences et les 
coïncidences, sur la valeur. de certains symboles, 
mais elle ne touche jamais la vie ineffable de l’œu- 
vré, son nœud vital. Une critique de ce genre se 
revendique plutôt d’une réflexion philosophique 
et morale que d’une méditation esthétique sur la 
littérature. Très attentif aux structures morales ou 
d'idées des œuvres, Liviu Petrescu l’est moins aux 
vertus littéraires proprement dites. D’où, peut- 
êire, l'impression que parfois l'analyse se déroule 
en un cercle fermé, s’attachant à mettre en lumière 
la «morale» des personnages, considérée plutôt 
ER Sol, sans se rapporter autant qu'il se devrait 
au plan de la valeur littéraire. 


NICOLAE MANOLESCU 
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MIRCEA MARTIN: 
GÉNÉRATION ET CRÉATION 


L'un des prix pour débutants de l’Union des 
Ecrivains a été décerné en 1969 à un volume de 
critique: Génération et création, de Mircea Martin. 
Le choix du jury fut on ne peut plus juste, Mircea 
Martin s’avérant un critique d’une personnalité 
accusée, sûr dans ses jugements, et au style ferme. 
Sans être un praticien de la critique « artistique», 
autrement dit de cette critique soucieuse de l’expres- 
sion au point d’escompter, en secret, des effets litté- 
raires, Mircea Martin n’est nullement un critique 
indifférent au relief stylistique de ses formulations. 
Le succinct « Avertissement» sur lequel s’ouvre le 
livre énonce quelques éléments de programme que 
l’on peut suivre ultérieurement dans la matière 
du volume. Ainsi donc, une esthétique disséminée 
dans la réalité même des analyses, appliquée sans 
détours, et sans avoir été exposée au préalable 
dans des développements théoriques. Deux idées 
ressortent plus particulièrement. La première touche 
la notion de « génération de création», empruntée, 
comme on nous le dit, à Tudor Vianu, et par la- 
quelle le critique entend indiquer le critère décisif 
d’après lequel il a groupé dans son livre Les diffé- 
rents articles, le principe qui en a régi la sélection. 
Il affirme dès l'abord: «Ces chroniques sont, 
avant tout, des options, et l'option souveraine 
est celle de la génération des écrivains qui — par- 
delà la formation et l’âge — ne se sont pleinement 
affirmés que ces dernières années». Se consacrant 
à. l’actualité littéraire, lz-critique retient ainsi donc 
les auteurs qu’il regarde comme marquants dans la 
période considérée — poètes, prosateurs, critiques —, 
facteurs de promotion, par leur action convergente, 
d’un climat de création stimulateur. Mircea Martin 
a eu la prudence de souligner: «par-delà la 
formation et l’âge», car il devait pressentir que 
le fait de placer des critiques comme Edgar Papu, 
Adrian Marino, [. Negoïtescu ou George Munteanu 
dans le périmètre de la génération de jeunes poètes 
tels Ion Alexandru, Gheorghe Pitut ou Gabriela 
Melinescu, ne manquerait pas de surprendre. 

La seconde idée importante formulée dans 
P« Avertissement» touche la nature de l’activité 
critique, comprise par l’auteur du volume comme 
une participation et une expérience. « Le but de 
toute exégèse, affirme Mircea Martin, doit être de 
rencontrer le substratum d’une œuvre... de lui 
rendre (ou de lui attribuer) une cohérence signi- 
ficativer. Et d'ajouter plus loin: «Il n'est pas 
de critique sans fidélité fondamentale vis-à-vis de 
l’œuvre ..,» Son acte critique sera ainsi donc en 
premier lieu un acte d'interprétation, une restitution 
attentive et dévouée des significations de la 
création, opération que Mircea Martin réalise 
par des analyses pleines de finesse et d’intelli- 
gence critique. Son attitude envers les œuvres 
et les auteurs est austère; nous y sentons 
la tension d’un esprit analytique qui à aucun 
moment ne se relâche ou ne divague, qui jamais n’est 
frivole ou même simplement malicieux. Impression. 


nante est la détermination avec laquelle il va droit 
à l’idée centrale de l’œuvre, sans se permettre de 
vols de reconnaissance au-dessus de celle-ci; par- 
fois même sa manière abrupte d’aborder tel ou tel 
sujet ne laisse pas de déconcerter: « Rien de neuf 
dans ce premier roman de Fänus Neagu par rapport 
à la vision et à la tenue des récits antérieurs...» 
Il pourrait sembler que ce début («rien de neuf» !) 
soit de mauvais augure, mais nous réalisons sur- 
le-champ que l'affirmation a un sens positif, sou- 
lignant la cohérence intérieure du monde et de la 
littérature de Fänus Neagu, la continuité de vision 
entre ses récits et le roman l’Ange a crié. La poésie 
de Nichita Stänescu, de Marin Sorescu, d’Ana 
Blandiana, d’Adrian Päunescu, les romans de 
Nicolae Breban, d’Alexandru Ivasiuc, de Fänus 
Neagu bénéficient de jugements nuancés et même 
si Mircea Martin n’est pas parmi les premiers 
critiques à s’occuper de ces auteurs, et si donc il 
ne les a pas découverts, ses commentaires ne lais- 
sent à aucun moment l'impression qu’ils doivent 
quoi que ce soit aux interprétations antérieures. 
Bien au contraire, sa rétine reste neuve, ses impres- 
sions sont vivantes, ses conclusions audacieuses, 
en sorte que, de son point de vue, il n’est pas faux 
de dire que chacun des auteurs dont il s'occupe 
représente une «découverte» de sa part. Voici 
quelques caractérisations particulièrement suggesti- 
ves, témoignant de la capacité de synthèse du cri- 
tique: & Marin Sorescu est un cynique de la poésie. 
Avant que de proposer une vision du monde, il 
impose une certaine attitude vis-à-vis de la poé- 
sie»; à propos de lon Alexandru: « Sa solitude 
engendre des monstres, que l’on envoie ensuite exter- 
miner les monstres dont on suppose qu’ils existent 
réellement»; «Comment écrit Adrian Päunescu ? 
Sa poésie n’est certes pas une poésie d’attente du 
mot, de recherche torturante et exclusive, mais une 


FICHIER 


Poésie 


GHEORGHE TOMOZEI: « Tendrement à l’en- 
vers ». Ce recueil de Gheorghe Tomozei ne 
fait qu’accentuer l’ancien penchant du poète 
pour les monologues lyriques des rêveurs mélan- 
coliques et blasés. Ce qui frappe tout d’abord c’est 
la miniaturisation des poèmes, parsemés de per- 
manentes crises psychiques que les images abon- 
dantes et imprévisibles ne mettent pas en évidence, 
les enveloppant d’un geste pur, décrit avec un soin 
du détail sans aucune trajectoire préétablie, ou, 
si on préfère, établie «tendrement à l’envers ». 
Le poète est un esthète, très attentif à la « poésie » 
des mots qu’il choisit, non pas pour leur froide 
harmonie parnassienne, mais pour leur teneur 
en clair-obscur. 

La particularité de la lyrique de Gheorghe 
Tomozei, dans le cadre de la poésie roumaine con- 
temporaine, réside dans cette combinason entre 
l'attitude esthétique et l’exubérance, cette der- 


poésie de prolifération pressée d’épuiser un jaillis- 
sement spontané ou même de se porter au-devant 
de lui»; « Les romans de N. Breban sont — dans ce 
qu’ils ont de plus difficilement réductible — des 
hypothèses lyriques d’un destin»; « Alexandru 
Ivasiuc fait un roman d’un journal intime et nourrit 
en même temps l’ambition de tenir le journal de ce 
roman», et ainsi de suite. 

Pareilles observations illustrent l'esprit compré- 
hensif des analyses entreprises par Mircea Martin, 
dans un effort sans cesse soucieux de rencontrer 
ce que le critique avait annoncé dans son « Avertis- 
sement», à savoir le substratum de l’œuvre, cette 
couche de significations structurales, à laquelle on 
n'arrive que par une prospection en profondeur. L'un 
des commentaires les plus substantiels est consacré 
à la poésie d’Adrian Päunescu, ou la restitution 
des significations de l’œuvre s'accompagne, plus 
explicitement que dans d’autres articles, de juge- 
ments valables. Le critique dépiste ainsi les zones 
amorphes, non réalisées de la création de ce « poète 
des extrêmes», selon la pertinente expression de 
l’auteur. 

Cette excellente critique d'interprétation (ou de 
restitution) en est moins une de situation. Les 
exégèses se maintiennent à tout moment très 
près de leur objet et telle est peut-être la raison 
pour laquelle la scène où les œuvres se deploient, 
le fond, ne sont pas embrassés. Les individualités 
de la génération étudiée sont mises en lumière, 
mais le contexte, les filiations, le réseau des canaux 
communicants, — réalités malgré tout nécessaires 
pour brosser une atmosphère spirituelle et un cadre 
de création — le sont beaucoup moins. Ces aspects 
doivent être recomposés à partir des suggestions 
que le critique projette dans le sous-texte. à 


G. DIMISIANU 


nière étant quand même tempérée par un léger 
scepticisme. 


CONSTANTA BUZEA: «Agonies». Très discrète, 
douée d’un sens extraordinaire des proportions, 
Constanta Buzea ne fait que confirmer son excep- 
tionnel talent qui la place parmi les voix féminines 
les plus expressives de la lyrique roumaine, depuis 
Madga Isanos. Il s’agit d’une sensibilité exacerbée, 
dominée par le penchant tout à fait spécial pour la 
réflexion dirigée sur elle-même, d’un don secret 
et inexplicable de contraindre les choses à dévoiler 
leurs «entrailles » dans une lumière d’abîime océa- 
nique et d’une tendance évidente à présenter comme 
dramatiques les faits, autrement banals, du monde 
des phénomènes; enfin, d’une attitude eschatolo- 
gique, impressionnante par sa dignité intérieure 
tirant peut-être sa source dans le goût des expé- 
riences-limite. En plus, Constanja Buzea fait 
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preuve d’aptitudes purement poétiques, ce qui 
équivaut à une expression directe, sanslyrique 
ostentations métaphoriques, caractérisée surtout 
par la simultanéité des sentiments et de la pensée. 
Dans ce recueil, la maternité est en même temps 
condition de la féminité, sentiment et hypostase 
nécessaire, création, aussi bien que destruction par 
morcellement, ou bien, comme la poétesse le dit- 
elle-même, par transfert de «temps », c’est-à-dire 
de vie, d’un corps à l’autre: « Avidement, chaque 
jour, tü veux/ Mon enfant, te séparer de mon 
corps... / Maintenant je te nourris, et nous for- 
mons / Une clepsydre d’une candeur infinie. / Tu 
ne devines même pas que le temps passe, / Et 
tu bâtis un corps toujours plus avide, £Et une 
bête féroce qui va te renverser, / Pour faire de 
toi ce que maintenant je suis. » 


ANA BLANDIANA: «Le Troisième sacrement.» 
Dans cette plaquette de vers, Ana Blandiana 
«redécouvre » la poésie. Cela veut dire qu’aprés un 
recueil d’un lyrisme exubérant qui tient de l’ado- 
lescence, La première personne du pluriel et un 
autre, le Talon vilnérable, tout à fait différent, 
dépourvu de lyrisme et prétentieux par endrroits 
du fait d’un certain penchant pour la méditation 
gratuite et pour la spéculation morale, ce nouveau 
livre trouve une voie moyenne entre le lyrisme 
et la pensée théorique, de sorte que, sans renoncer 
à l’ambition des abstractions spécifiques au langage 
réfiexif, la poésie reste quand même poésie et très 
rarement, par accident, les vers se transforment 
en une suite de jugements, flgés dans un schéma 
aphoristique. La poétesse est arrivée à une certaine 
maturité: elle pense la poésie comme étant un 
état d'equilibre entre le caractère éphémère de 
la réalité présente et la permanence des dimen- 
sions. individuelles. En fuyant le lyrisme, elle se 
fuit elle-même, pour des raisons qui ne nous sont 
pas dévoilées, mais qu’on peut aisément deviner 
grâce aux méditations d'Ana Blandiana. Elle, 
sait parfaitement que les énoncés généraux, les 
constatations universelles, perdent toute valeur 
du moment qu’ils deviennent romanesques. C’est 
pourquoi elle écrit ses vers peureusement, se sur- 
veillant continuellement et s’arrêtant pour changer 
de ton, chaque fois qu’elle sent son âme échapper 
à la tutelle de la raison: « Qu'il est sage cet animal 
qu'on nomme Univers!/Les planètes errent en 
son sein / Tout comme les globules blancs et 
rouges, / Sur sa cervelle-les soleils brûlent tels de 
temporaires foyers... / Nous, nous sommes les 
yeux / Qu’ilouvrit bien trad / Tout comme les chats./ 
Les yeux fragiles + grdés jalousement / Avec des 
soins infinis / Nous sommes les yeux /Les yeux 
qui ne peuvent rien faire / Mais qui voient. » 


SEBASTIAN REICHMAN: «Geraldine.» Il s’agit 
d’un essai d( revivifler le surréalisme, et, par mo- 
ments, le dadaisme («Le feu incendie mon petit 
Panthéon / cruciflez quelque part saint Chagell / 
la quadrature du cercle me fait mal /la polyphonie 
souillée par le rouge Moulin Rouge... ») À notre 
avis c’est une tentative inutile, car l’avant-gardisme 
d’une telle facture est depuis longtemps épuisé. 
Le débutant est beaucoup plus près de la poésie 
et du lyrisme dans une série de gerbes d’images, 
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ans la posture de frondeur juvénile et aussi dans- 
les involontaires accents de confession qui trahis 
sent 52 sensibilité d’adolescent candide, sentimen 
tal même: « Des avions, douces libeïlules d’un soir/ 
et pour une seule femme aveugle / ce cœur aurait 
besoin d’une longue et belle bouche /ce monde 
aurait besoin... » 


OVIDIU GENARU: «Le Pays de x.» C’est le livre 
d’un poète qui se prend tout le temps au sérieux 
en cherchant dans ses mouvements intérieurs 
l’instant de repos apparent qui lui permettra de 
se regarder plus attentivement du haut d’un élé- 
atisme provisoire. Sa poésie sera, par conséquent, 
une continuelle recherche, une continuelle diffu- 
sion de lumière qui emporte l’âme du poéte vers 
une Hellade de géométries infaillibles qu’il a la 
candeur de croire tout à fait sienne. Les poèmes 
ont, dans l’ordre strict des ropositions, l'apparence 
de notations d’atmosphère, mais, ce qui est évi- 
dent au remier abord, est plutôt le fiux de la 
pensae poétique, plus exactement le noyau idéa- 
tique, autour duquel se cristallise cette atmos- 
vers de poésie c’est l'effet que produit le contact 
avec le monde physique qui l'entoure. Ensuite, 
par un processus d’abstraction, comme dans les 
opérations logiques, ces impressions élémentaires 
n’ont plus d'objet et deviennent des images maté- 
rielles, métaphores, ex ressions d’une certaine 
structure psychique et d’une poésie de facture 
particulière. Une double émotion est donc offerte 
au lecteur: l’une procédant de l'expression poéti- 
que, l’autre déclenchéë par sa signflcation. 


SEBASTIAN COSTIN: «Femios.» Parmi les 
débutants, Sebastian Costin, auteur d’une plaquette 
de vers qui surprend par sa perfection prosodique 
et surtout par son atmosphère étrange, interfé- 
rence d’ombres et de lumière et rappelant la poésie 
d’Alexandru Philippide, paraît être un talent tout 
à fait authentique et prometteur. Remarquables 
sont surtout les ballades, chansons nostaligiques, 
dont le récit discret est subordonné à l'effort de 
l’auteur pour nuancer l’idée à l’aide de l’image. 
Deux entre toutes pourraient être les pièces de 
résistance d’une anthologie du genre: «Femios » 
et «Ballade du Far-West », Sebastian  Costin 
est lui aussi un esthète, mais il ‘associe à l’idéal 
classique, libérédes drames entortillés et de la 
pléthore lyrique; le ton grave du discours poétique 
est à ce point contaminé par la chaleur retenue 
des images, qu’il s’éloigne de la tentation des 
métaphores incohérentes, ainsi que de la décla- 
mation creuse. Le dander, si danger il y a, pourrait 
surgir d’un penchant trop marqué pour diluer la subst- 
ance poétique dansl’eau trompeuse des belles paroles. 


DAMIAN NECULA: «L’Année du soleil chaud. » 
À son second livre, Damian Necula véhicule faci- 
lement à la manière d’Essénine, quelques motifs 
lyriques faisant partie des accessoires des intimistes. 
On lit le volume sans difficulté, les poèmes étant 
écrits d'une manière claire et, surtout, à cause de 
leur atmosphère transparente qui la même, 
d’un bout à l’autre du livre. Cela veut dire que 
le poète n’est pas disposé à divulguer ses secrets 
affectifs et qu’il se borne à la double monotonie 


du ton et de l’âme. Comme aucun volcan ne fait 
éruption dans ses vers et comme les éventuelles 
angoisses qui le troublent restent toujours sans 
conséquence, on pourrait croire que, en se proster- 
nant devant la saison solaire de l’idéal classique, 
le poète ne cherche l’accalmie que par impulsion 
esthétique. Souvent Damian Necula tente de créer 
l'illusion du mouvement, de l’inquiétude. La lec- 
ture ne relève pourtant pas l’objet de l'illusion, 
mais l'illusion elle-même, en fait, l'effort. La 
poésie ne semble pas être seulement celle des mots, 
mais le langage, tout en restant correct, n’exprime 
pas toujours ce, que l’auteur a voulu dire. 


ION POP: « Ma pauvre sagesse. » C’est un livre 
difficile, sollicitant l'initiation du lecteur à un 
système de symboles extrêmement compliqués et 
ambigus. Les efforts du poète pour se placer dans 
une perspective cosmique ont pour conséquence 
immédiate une poésie intellectualisée. Pour Ion 
Pop la poésie est une manière de prouver qu'il 
sent ce qu’il sait. Il envisage donc les mots avec 


La prose 


AUREL MIHALE: «Printemps précoce». Ce prin- 
temps précoce est celui de 1945. Le sujet du livre 
se conforme étroitement à la réalité historique, dont 
il ne laisse échapper aucun événement marquant: 
lutte pour un gouvernement démocratique, création 
des comités d’ouvriers dans les usines, soutien du 
front antifasciste, réforme agraire. Les personnages 
sont des groupes sociaux entraînés dans le grand 
mouvement rénovateur; ils ont exactement la posi- 
tion, le poids et les relations que l’historiographie a 
extraits de l’étude de nombreux phénomènes indi- 
viduels. La construction même est parfois associée 
à de brefs passages d’exposition de l’ensemble à la 
manière des traités d’historiographie. L’auteur illus- 
tre ainsi par des noms, des gestes et des dialogues 
directs le contenu abstrait et résumé de la chronique 
de l’époque. Il limite sa fonction à l’enregistrement, 
en noir et blanc comme dans un journal d’actua- 
lités au cinéma, des images, des sons, des mouve- 
ments, ce qui amoindrit le pouvoir émotionnel que 
suscitent d’habitude de pareils témoignages authen- 
tiques. 


NICOLAE TIC: «L'Ilusionniste». Auteur proli- 
fique et inégal, Nicolae Tic est capable aussi bien 
de créer des œuvres d’un modernisme recherché, 
que de se conformer à la tradition. Il signe cette 
fois-ci une nouvelle qui ne dépasse pas les concep- 
tions habituelles d’un certain domaine littéraire, en 
ce qui concerne le sujet, le personnage et la trame 
épique. L’Illusionniste qui se veut la biographie 
d’un personnage d’exception — un jeune homme 
doué de grandes qualités intellectuelles, mais versa- 
tile — se soutient surtout par la description des 
milieux et par quelques notes d’atmosphère et de 
narration violente portant sur la dernière guerre 
mondiale. 


TRAÏAN FILIP: «Le Vent devant le Soleil.» Traïan 
Filip confirme dans son nouveau roman une ten- 


dance, déjà vieille, de donner à sa prose un apparei 


un sérieux absolu, il édifie, en parlant de leur 
succession, une nouvelle « métaphysique » et renonce 
par conséquent, à la simple métaphore, en faveur 
de l’allégorie. Bon connaisseur des modalités poétique 
ou modernes (il est l’auteur d’une excellente synthèse 
critique et historiographique concernant «l’Avant- 
gardisme poétique » roumain), Ion Pop a compris 
que la poésie ne peut dépasser l’éphémére qu’en 
se donnant continuellement la peine de réinventer. 
C’est ce que les grands poètes ont fait, c’est aussi 
l'ambition secrète du recueil du poète. Mais ce 
n’est qu’un projet théorique, car le poète a trop 
de bon sens et connaît trop bien l’art d’ecrire pour 
se laisser ravir ou tromper par les charmes de la 
« poésie-invention ». Il sait que pour lui, ce serait 
tenter l’impossible. C’est l’essence de la beauté 
et en même temps du drame de sa poésie. Ma 
pauvre sagesse est, de ce point de vue, non seule- 
ment un titre, mais aussi un aveu triste et digne 
de ses propres limites. 


LAURENTIU ULICI 


idéologique (esthétique ou philosophique) très appa- 
rent, une sorte de squelette extérieur, destiné à 
imprimer au récit une signification ennoblissante, 
légèrement compliquée. La pâte de son roman actuel 
est faite d’une agglomération de faits, parallèles à 
l’histoire des années de guerre et de révolution 
populaire. Brefs, syncopés, trop nombreux et trop 
rapides, pareils aux images d’un reportage filmé, 
les événements ne trouveraient aucune justification 
esthétique s’ils n’étaient présentés comme les aveux 
d’une femme qui y prit une part directe. Le contraste 
du présent plutôt passif du personnage et de son 
passé mouvementé, plein de gestes et d’action, de 
politique organisée et d’histoire consciente — voilà 
ce que ce livre a de plus intéressant ; bien que l’équi- 
libre de ce continuel flash-back ne soit pas toujours 
du meilleur goût. 


LEONIDA NEAMTU: «Terra Orr». L'auteur fait 
là une parodie stylistique, par des juxtapositions et 
des interruptions. Son roman débute comme un 
thriller, dans le genre d’Agatha Christie; le déclen- 
chement d’un petit appareil imaginaire, qui enre- 
gistre un mot déplacé dans le style donné, reporte 
cependant la narration à un niveau stylistique nou- 
veau et continue à émettre sur cette nouvelle lon- 
gueur d’onde jusqu’à ce qu’un accident similaire 
survienne, etc. Le roman policier du début devient 
ainsi, tour à tour, un schéma absurdement allégo- 
rique, un roman de mœurs, un roman d’épouvante, 
d'initiation, de science-fiction, etc. Dans le cas d’un 
simple déploiement de moyens, pareille démons- 
tration de virtuosité devrait viser le comique. Cepen- 
dant, ces styles non encore épuisés ont encore pour 
nous (et pour l’auteur) des significations plénières; 
c’est pourquoi leur succession et leur annulation 
se chargent du pressentiment d’une série de coïnci- 
dences et d’intentions qui ternissent le jeu pur de 
l'ironie d’intentions et de tendances souvent con- 
fuses. 
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AL. PIRU: «La Dispute.» Historien réputé et criti- 
que littéraire, Al. Piru satisfait par ce livre non seule- 
ment des velléités artistiques supposées chez tout 
chercheur littéraire, mais aussi une véritable tradi- 
tion de création, illustrée par les plus grands noms 
de la critique littéraire roumaine. Le roman d’AIL 
Piru reprend un sujet et une mentalité en vogue 
dans le roman roumain de l’entre-deux-guerres: la 
jalousie et l’authenticité de l’écriture. Ce livre com- 
posé en contrepoint comporte une première partie 
qui présente l’amour d’un quinquagénaire pour 
une jeune femme à qui il découvre avec stupeur une 
vie capricieuse, aventureuse et irrationnelle. Le 
personnage ainsi compromis trouve dans la seconde 
partie de l’ouvrage sinon des circonstances atténu- 
antes, du moins une apparence d’explication logique 
à ses actes. Les événements sont repris dans l’ordre 
chronologique et avec un détachement favorable 
sinon au pardon, du moins à la compréhension. 


GH. SUCIU:«L’Entraîneur et le dieu.» Les nouvelles 
de ce deuxième volume du jeune écrivain sont en 
fait des exercices de style visant le roman. La nou- 
velle qui donne son titre au recueil enregistre la 
fine pression psychologique, l’éducation subtile par 
laquelle un entraîneur agit sur son équipe, sachant 
parfaitement que le résultat de la compétition spor- 
tive ne dépend pas de lui, mais d’éléments impon- 
dérables. La dernière nouvelle, « Arbre coupé », 
est la fable d’un succès accablant, qui recèle dès 
son premier instant la désillusion et la défaite future, 
comme prix d’une victoire exceptionnelle. Là 
aussi, la découverte des prédestinations subtiles, des 
forces obscures, des grandeurs méconnues a lieu 
dans le cadre d’un sujet banal, traité d’habitude 
avec ironie; le succès et la désillusion frappent un 
apiculteur bizarre, personnage ridicule et sympa- 
thique, qui vitet travaille comme un initié. Gh. 
Suciu sonde ainsi les possibilités du roman se ral- 
liant à cette tendance de la prose contemporaine 
qui prête à la réalité une couleur de mythe et de 
miraculeux, déplaçant l’élément psychique sur un 
plan transfiguré et l’amplifiant sans le fausser. 


ILEANA VULPESCU: «Etc.» Voici un volume de 
début d’une beauté presque prétentieuse, si nous 
savons voir dans sa grâce discrète, dans l’élégance 
de ses couleurs éteintes, dans la finesse des succes- 
sions et des ajustements, un soin recherché, imprégné 
de suggestions livresques et du désir d’impressi- 
onner par la distinction. Une spiritualité d’intérieur, 
équilibrée mais vivante, veut découvrir dans les 
faits bizarres ou banals de la réalité ou de l’imagi- 
naire une situation morale, une signification hu- 
maine. Expurgés de tout conditionnement extérieur 
accidentel, les faits deviennent abstraits et se consu- 
ment en dialogues de nuances et de définitions. 
Connaïssant dès le début tous les tenants et les 
aboutissants, possédant la qualification éthique de 
l’événement, l’auteur use du ton intelligent et las 
de la déception, qui observe sans surprises, conser- 
vant à son personnage une chaude sympathie, non 
exempte de hauteur. À mesure que l’auteur acquiert 
du métier, la fréquence de la parabole et de l’anec- 
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dote exemplaire devient évidente. Le récit s’amincit 
et tarit presque entièrement en faveur de la démons- 
tration. C’est là une exagération qui menace l’équi- 
libre de ce volume. 


DOÏNA CIUREA: «Dialogue sur l’erreur.» Un 
début éditorial aussi mais plus inquiet, plus indécis. 
Sans affecter la valeur proprement dite de l’ou- 
vrage, ces épithètes ne veulent rien dire d’autre 
que ceci: cette littérature, qui ne s’est pas encore 
décidée pour une formule précise et qu’assiègent 
une multitude de suggestions, donne l'impression 
d’un début capable de se poursuivre d’une façon 
surprenante. C’est avec une humeur labile et explo- 
sive, influencée par une pression agitée du sensoriel, 
que Doïna Ciurea essaie de distinguer des certi- 
tudes au-delà des apparences chaotiques attrayantes, 
répugnantes ou simplement non significatives. Les 
nouvelles démarrent par une fausse bonne humeur, 
elles enregistrent, définissent rapidement et amas- 
sent un grand nombre d’impressions non conver- 
gentes pour dévoiler par un mouvement invisible 
au début, mais de plus en plus évident et rapide, 
avec une cruelle malice le visage secret des person- 
nages et des situations. Voici quelques sujets: une 
femme blasée va rendre visite à l’hôpital à une 
voisine malade, pour la seule raison que la chaleur 
d’un jour d’été lui avait donné envie d’être géné- 
reuse et bienfaisante; un petit fonctionnaire suc- 
combe à l’adultère pour échapper à la fade douceur 
patriarcale de la conversation de sa femme, etc. 
Nature vindicative et instable, l’auteur s’attaque 
au banal et à l’idyllique, essayant de trouver une 
vérité que dissimulent les convenances du monde, 


MIRCEA POPA: «Les Cascadeurs.» Les héros des 
esquisses et des nouvelles de ce volume de début 
sont des «hommes furieux », refoulés ou affirmés, 
de petits aventuriers, des ratés qui se révoltent, qui 
tous veulent fuir les clichés d’une vie qui les étouffe, 
sans pour autant aller jusqu’au bout de leur acte 
d’insoumission. La bizarrerie du personnage explosif 
et la structure épique parfaite font un ensemble 
remarquable. Le jeune prosateur saura-t-il sortir 
de ces coquilles définitivement délimitées, construites 
par lui, avec un calcul des effets, que seuls les espa- 
ces restreints permettent? Là est la question. 


GABRIELA MELINESCU: «Les Bobinocares.» Un 
livre charmant sur les enfants, sinon pour les enfarits. 
Poète connu, Gabriela Melinescu suit l’exemple de 
ses confrères, qui ont réalisé, ces derniers temps, 
dans ce domaine soi-disant « mineur », des œuvres 
d’un grand raffinement, unissant la grâce à une 
parfaite liberté des moyens. La littérature pour les 
enfants est ainsi devenue un terrain d’essais, essais 
qui sans être gravement pédants ne sont pas du 
tout dépourvus de sérieux. Intraduisibles et inénar- 
rables, les esquisses d’une fantaisie familière des 
Bobinocares sont axées sur une incessante invention 
lexicale, sur la transformation des rapports linguis- 
tiques en rapports de causalité réelle, sur l’aptitude 
infantile et lyrique de s’identifier à l’objet. 


MAGDALENA  POPESCU 


Historiographie littéraire, critique, essals 


LIVIU RUSU: «Esthétique de la poésie lyrique.» 
Parue, dans une première édition roumaine, en 
1937, l’Esthétique de la poésie lyrique en est à sa 
seconde édition, donnant ainsi aux lecteurs d’au- 
jourd’hui l’occasion de reprendre un contact fruc- 
tueux avec les conceptions de l’un des esthéticiens 
roumains représentatifs de l’entre-deux-guerres. Le 
livre reprend, approfondit et illustre les points de 
vue affirmés antérieurement par le professeur Rusu 
dans son Essai sur la création artistique (paru en 
français, en 1935, aux Editions Alcan, Paris). L’idée 
initiale est que toute œuvre littéraire représente 
l’objectivation d’une attitude existentielle, donc du 
rapport entre moi et le monde. « En pénétrant dans 
les sens profonds du moi, l’on découvre le sens du 
monde et, par conséquent, de toute l’existence », 
écrivait l’auteur, dans son Introduction. Chacun 
des types fondamentaux du rapport susmentionné 
donne naissance à un certain genre littéraire, qui se 
trouve, par ce fait, en opposition avec les concep- 
tions de Croce, esthétiquement justifiées comme 
des «formes naturelles ». Le type qui engendre le 
«lyrisme » est le type sympathétique, incliné par 
excellence vers la recherche des essences de l’exis- 
tence humaine dans les «profondeurs originaires » 
du moi, par-delà les formes conventionnelles, les 
côtés mécanisés de la vie. La descente dans les pro- 
fondeurs assure à la poésie lyrique la possibilité de 
découvrir un fonds originaire par lequel l’individu- 
alité du créateur parvient à exprimer la spiritua- 
lité collective de l’humanité. C’est aussi, d’ailleurs, 
l'explication de l’universalité de la poésie lyrique, 
mais seulement au cas où l’existence du moi poéti- 
que est parfaitement authentique. Non moins pré- 
cieux sont les points de vue se rapportant au logos 
poétique: celui-ci est un phénomène rationnel, 
différant du langage habituel par «le refus de se 
rendre abstrait dans des formulations conceptuelles » 
rigides. La vibration unique de ce logos donne nais- 
sance, au sein même de l’idée, à l’atmosphère lyrique, 
à laquelle participent, en même temps que le senti- 
ment, dans le sens courant du terme, toutes les 
autres expressions du moi originaire, indissoluble- 
ment rattachées entre elles, comme par exemple l’in- 
tellect et la volonté. Différents chapitres de l'ouvrage, 
rédigés avec une clarté supérieurement didactique, 
présentent en détail les problèmes du langage lyrique, 
ceux de l’analyse des formes (rythme, mélodie, image 
intuitive, tectonique) et ceux des genres lyriques. 


ION PASCADI: «Quelques esthéticiens roumains.» 
Après un ample commentaire sur « L’esthétique de 
Tudor Vianu », Ion Pascadi refait son apparition en 
librairie avec un volume d’exégèse consacré à 
quatre autres penseurs roumains de l’entre-deux- 
guerres qui ont manifesté des préoccupations d’or- 
dre esthétique: Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, 
Mihaï Ralea et George Cälinescu. La mise en valeur 
de leur œuvre, considérée sous l’angle du marxisme, 
se rapporte à la façon dont la conception de chacun 
d’entre eux, considérée comme un tout organique, 
«s'intègre au grand ensemble des problèmes de 
l’esthétique universelle, ainsi qu’à la mesure dans 


laquelle elle continue certaines traditions ou s’en 
sépare, instaurant parfois d’autres principes, profon- 
dément novateurs. De même, le point de vue de 
l’auteur implique l’analyse de l’activité des person- 
nalités étudiées à travers le prisme de leur influence 
contemporaine. La continuité entre les quatre 
études est représentée par l’idée de «l'esprit clas- 
sique ». À cet égard, Eugen Lovinescu propose une 
attitude impressionniste et relativiste; Lucian Blaga, 
préoccupé surtout de la catégorie du «style », 
dans son caractère spécifiquement national, se rallie 
à la vision expressionniste ; George Cälinescu, person- 
nalité protéique par excellence, se réclame de la 
tradition romantique et baroque, cependant que 
Mihaï Ralea part de l’éclectisme pour aboutir — 
dans la voie de ses précurseurs I.D. Gherea et G. 
Ibräileanu — à une orientation générale matéria- 
liste, anti-irrationaliste et anti-existentialiste. Ion 
Pascadi poursuit ses thèmes de recherche avec un 
esprit méthodique, qui n’exclut cependant pas un 
certain pathétique du style, surtout lorsqu'il s’agit 
de saper certains préjugés. 


GRIGORE SMEU: «Sens du Beau dans l’e- 
sthétique roumaine. » Le volume du chercheur 
scientifique Grigore Smeu se base sur la constata- 
tion préliminaire de la mobilité, de la fluidité toute 
particulière que le concept fondamental de « beau » 
présente dans l’esthétique moderne. Dans son 
expression immédiate, frappante, il pourrait être 
assimilé à l’éclat — exubérant ou discret — de 
l’harmonie; dans la conception de l’auteur, il repré- 
sente, toutefois dans une moindre mesure, la perfec- 
tion elle-même, mais bien plutôt la tendance vers 
la perfection. C’est donc une notion à structure 
kaléidoscopique, qu’il est impossible de saisir en 
une seule formule. On ne saurait donc parler, à 
propos de l'esthétique moderne, d’une «cerise du 
beau », sinon en partant du point de vue adopté 
par certaines conceptions dogmatiques, vouées à 
un permanent échec. Une telle rigidité est en général 
étrangère aux principaux esthéticiens roumains de 
l’entre-deux-guerres qui ont pris en discussion la 
notion du beau; c’est pourquoi leurs conceptions 
peuvent toujours être mises en valeur. L’analyse 
de Grigore Smeu se réfère aux opinions esthétiques 
de Tudor Vianu (le beau en tant que « réussite esthé- 
tique », en tant que réalisation de la « mesure inhé- 
rente » à l’œuvre d’art), de Mihaïl Dragomirescu 
(le beau «psychophysique », fondé sur la théorie 
du chef-d'œuvre, où l’on peut identifier certaines 
préfigurations du structuralisme contemporain), 
de Lucian Blaga (partisan de la séparation radicale 
entre le beau naturel et le beau artistique), de Liviu 
Rusu (le beau dans le sens «logo-dynamique », 
considéré comme une unité harmonique de dimen- 
sions cosmiques, englobant toute l’existence inté- 
rieure de la spiritualité humaine). Les rapports dyna- 
miques entre les concepts de « beau » et de «laid » 
sont analysés dans le chapitre consacré notamment à 
Eugen Lovinescu et à Mihaï Ralea, sensibles à 
l’idée de la variabilité temporelle et spatiale du beau 
artistique. 
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ADRIAN MARINO: «Moderne, modernisme, mo- 
dernité.» Esprit rigoureux et polémique, Adrian 
Marino est intolérant à l’égard de l’ambiguité dans 
laquelle se dissout parfois la terminologie de la 
critique. Cette ambiguïté engendre des confusions, 
entrave la communication des idées et peut même 
créer de faux problèmes, autour desquels les éner- 
gies s’épuisent ensuite vainement. Les essais suc- 
cincts sur les notions de «moderne », « moder- 
nisme » et « modernité », précédés par un autre 
essai sur «le classique et le moderne », partent 
précisément de ce besoin urgent de précision; les 
termes sont discutés dans le cadre d’une étude séman- 
tique et historique, qui passe en revue les princi- 
paux types représentatifs de définitions et de solu- 
tions émises dans l’histoire de la critique, tout en 
maintenant à leur égard une attitude personnelle, 
une option. Les commentaires de l’auteur, ordonnés 
sous la forme d’articles de dictionnaire (du reste, 
ce volume précède la très prochaine parution d’un 
massif « Dictionnaire des idées littéraires »), démys- 
tifient les fausses oppositions (comme, par exemple, 
celle entre «classique » et « moderne », que l’au- 
teur estime plutôt corrélative) ou encore la générali- 
sation forcée, qui mène à la création d’«idoles » 
(souvent, en effet, des mouvements modernistes, 
nés d’une fureur iconoclaste, tendent à occuper 
les trônes demeurés vacants!). La vision d’Adrian 
Marino, dialectique avec constance et strictement 
appliquée au phénomène littéraire concret, se base 
sur une bibliographie étendue (une liste de réfé- 
rences très utile est annexée à la fin du volume); la 
rédaction elle-même, tout ce qu’il y a de plus mé- 
thodique, est un exemple de précision scientifique, 
salutaire dans un domaine trop souvent envahi par 
les approximations. 


MARIN SORESCU: «La Théorie des sphères d’in- 
fluence.» Ces essais constituent une surprise pour 
quiconque connaît Marin Sorescu en tant que poète 
ou dramaturge. Il séduit dès le début par le charme 
permanent de son langage parlé, simple, expression 
d’une candeur qui ne se dément jamais, d’une sur- 
prise continue en face des miracles de la vie et de 
l’art. Ses essais sont, en fait, de véritables poèmes 
lyriques, qui prennent comme point de départ soit 
la ballade populaire roumaine, soit la prose absurde 
d’un écrivain comme Urmuz, soit encore les œuvres 
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poétiques d’Ovide, d’Anton Pann, de Baudelaire, 
Rilke ou Saint-John Perse. Ainsi prend corps un 
univers de préférences, de confessions d’une indi- 
vidualité créatrice puissamment originale. L’ironie, 
la parodie, cachent des nostalgies, des tristesses, des 
craintes ou, tout au contraire, de juvéniles manifes- 
tations de confiance et d’«amour ». Parmi ces der- 
nières, mentionnons celle qui se rapporte au septi- 
ème art, auquel est consacrée la seconde partie du 
volume. Ces «Contributions à une esthétique du 
film # — pour citer le sous-titre du morceau — sont, 
de même, des prétextes lyriques, mais aussi tout 
autant de preuves que le langage suave et innocent 
de la poésie peut devenir une arme efficace pour 
combattre le cliché routinier, la superficialité, la 
bêtise tout simplement. 


TEODOR ViRGOLICI: «Rétrospectives littérai- 
res.» Le recueil d’études de critique et d’histoire de 
la littérature publié par Teodor Vîrgolici dénote une 
fois de plus un esprit de minutie et de sérieuse docu- 
mentation, esprit auquel l’auteur nous a habitués 
dans ses précédents travaux. Une section de « Syn- 
thèses» comprend d’utiles incursions dans la sphère 
du roman historique roumain du XIX® siècle, ainsi 
qu’une étude de littérature comparée: les échos 
de l’œuvre du poète français Béranger dans la 
littérature roumaine du même siècle. Suivent deux 
recherches monographiques portant sur les revues 
littéraires « Vieata » et « Vatra », qui ont préparé 
le terrain à la manifestation — au début du XX° 
siècle — des courants d’idées orientés vers la discus- 
sion des problèmes relatifs à la vie rurale roumaine. 
Parmi les études dédiées à certains classiques de la 
littérature roumaine, on remarquera tout spéciale- 
ment celles qui ont trait à Nicolae Filimon, auteur 
du roman Parvenus d'hier et d’aujourd’hui, à 
Mihaï Eminescu dans la presse socialiste, à la poésie 
d’un auteur connu surtout comme prosateur — 
Mihaïl Sadoveanu, aux débuts littéraires de Tudor 
Arghezi. Teodor Vîrgolici met en valeur les éléments 
de pensée sociale et esthétique avancée qui se trou- 
vent dans les œuvres des auteurs analysés, avec un 
constant souci de considérer ces idées dans le 
contexte littéraire et idéologique de l’époque à 
laquelle appartiennent les auteurs étudiés. 


SERBAN STATI 


ECHOS 
(Théâtre) 


+ «Das Theater am Wallgraben » 
de Fribourg-en-Brisgau a mis en 
scène la pièce «Jonas » de Marin 
Sorescu, version allemande de Ta- 
tiana et Paul Miron. Le théâtre 
« Tribune » de Berlin-Ouest a mis 
en scène la pièce «Je ne suis pas 
la tour Eiffel » d'Ecaterina Oproïu. 


=L'O.R.T.F, a diffusé dans le 
cadre de «la Semaine de la cul- 
ture roumaine» — juin 1970, 
une série de spectacles avec les 
pièces roumaines « Une nuit ora- 
geuse » de |. L. Caragiale, « Made- 
moiselle Nastasie » de G.M,. Zam- 
firescu, « Sois sage Cristophore » 
d'Aurel Baranga, «Les Nerfs, ça 
existe », de Marin Sorescu, « Ça 
arrive » de Romulus Vulpescu, 
«Le Ring » de loan Grigorescu, 
« Où sont les grands amours » 
de Silvia Andreescu et Theodor 
Mänescu. La mise-en scène de 
tous ces spectacles était signée 
Georges Godebert. 


& Le 7e Festival International 
de Télévision qui a eu lieu à 
Prague a décerné le Grand Prix 
« Prague d'Or » et le Prix spécial 
du jury au film roumain « l'Eau 
se passe ... les hommes, eux, 
restent ». 


# Tournées en Roumanie des 
ensembles de théâtre étrangers : 
Teatro Stabile de Gênes, sous la 
direction de Luigi Squarzina, a 
représenté quelques spectacles 
avec la pièce « Une des dernières 
nuits de Carnaval » de Carlo Gol- 
doni, Le Théâtre Contempo- 
rain de Belgrade a joué «Deux 
jeunes gens de Vérone » de Sha- 
kespeare. 


+. Au Théâtre de Comédie de 
Prague, Dinu Cernescu, metteur 
en scène, et Adriana Leonescu, 
scénographe, ont représenté la 
comédie de |, L. Caragiale « Scè- 
nes de Carnaval », 


« Au cours de sa tournée en 
Italie (Rome, Bologne, Milan, 
Turin), le théâtre « lon Creangä » 
de Bucarest a donné des specta- 
cles avec la pièce pour enfants 
«le Cochet désobéissant » de 
lon Lucian, Le théâtre « C. I. Not- 
tara » a joué en Yougoslavie les 
pièces « Petru Rares » de Horia 
Lovinescu, «Crime et châti- 


ECHOS 


ment » d'après Dostoievski et 
« Visions flamandes » de Michel 
de Ghelderode. 


(Cinéma) 


+ Nouveaux films sur les plateaux 
de la Maison de films « Bucarest »: 
«la Brigade Mercerie », comédie 
dans la mise en scène de Mihaï 
Drägan, scénario de Mihaï Drägan 
et Nicolae Tic. Acteurs: Toma 
Caragiu, lurie Darie, Dumitru 
Furdul, Jean Constantin: «la 
Soirée», mise en scène de Malvina 
Urseanu, interprétée par Gyôrgy 
Kovacs, Radu Beligan, Silvia Po- 
povici, Silvia Ghelan, Mihaela Juva- 
ra, Lucia Muresan: «l'Attente», 
mise en scène de Serban Creangä, 
d'après un scénario de Horia 
Pätrascu. 


+ Au Festival du film balka- 
nique, qui a eu lieu entre 14 et 20 
juin à Mamaïa, sur le littoral de 
la mer Noire, ont participé plu- 
sieurs maisons de films et cinéastes 
de Bulgarie, Grèce, Roumanie, 
Turquie et Yougoslavie. A ce 
Festival, dans la sélection rou- 
maine figuraient les longs-métra- 
ges artistiques «le Château des 
Condamnés» mise en scène de Mi- 
haï lacob, «le Canari et la Bour- 
rasque « (metteur en scène Manole 
Marcus), les courts-mètrages «Bai- 
sers » de lon Popescu-Gopo et 
«Poèmes de pierre» de Bob 
Cälinescu, ainsi que plusieurs 
documentaires. 


(Musique) 


z À Paris a été constituée 
l'Association «les Amis de la 
musique de Georges Enesco ». 
Président de cette association a 
été nommé le professeur Marcel 
Dupré, de l'Institut de France. 


£& Au Musée d'Art Moderne de 
Paris, le critique Marius Cons- 
tant a présenté un «Festival de 
musique roumaine ». Dans le pro- 
gramme figuraient des œuvres de 
Anatol Vieru, Stefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Costin Miereanu et 
Mihaï Mitrea Celarianu. 


+ Parmi les événements de la 
saison musicale de Bucarest de 
l'été 1970 mentionnons les cinq 
concertos de l'Orchestre de la 
Radiotélévision de Stock- 


ECHOS 


holm sous la baguette du chef 
d'orchestre d'origine roumaine 
Sergiu Celibidache et le Concerto 
de clôture de la Philharmonie 
« Georges Enesco », dirigé par 
Anatole Fistoulari (Grande-Bre- 
tagne), au programme duquel 
figuraient la 1Xe Symphonie et l'ou- 
verture Léonore lil, à l'occasion 
du bicentenaire Beethoven. 


4 Les danseurs de l'Opéra rou- 
main Magdalena Popa et Amato 
Checiulescu ont été pendant un 
mois les hôtes du Festival « Ballet 
Théâtre Contemporain » qui a eu 
lieu au Théâtre de la ville de 
Paris. 
(Arts plastiques) 


+ Expositions à Bucarest: LULI 
AUGUST STURDZA (arts déco- 
ratifs), TONY AVRAM (dessin), 
DRAGOS GANESCU (céramique), 
DUMITRU  GHIATA-COLIBASI 
(peinture), EDMUND  HÔFER 
(photographies), RODICA 1IM- 
BROANE, (art graphique), ing. 
MIHAT NISTOR (peinture et 
art graphique), R SCHUSTER 
(peinture), LILIANA TUDORA- 
CHE (peinture). 
Nous  signalons également 
Pexposition de photographies 
d'HENRI CARTIER-BRESSON 
(France). 


& La société « Arts-Sciences- 
Lettres » de Paris a décerné 
au peintre roumain DIMITRIE 
STIUBEI, la médaille de vermeil 
pour l'exposition que ce peintre 
a ouvert en octobre 1969 à 
Paris, aux Galeries Raymond 
Duncan. 


= <10 artistes roumains contem- 
porains » ont exposé leurs œu- 
vres dans la salle de la « Société 
Dante Alighieri» de Rome. Il s'agit 
de Wanda  Sachelarie-Vladimi- 
rescu, Stefan Sevastre, Radu 
Costinescu, Dan Negoëscu (pein- 
ture sur verre), Florica Hociung, 
Mircea Spätaru (sculpture), Marcel 
Chirnoagä (métal incisé), Elena 
Panä (tapisserie, tissus décora- 
tifs), Constantin Bulat (céra- 
mique). 


« Autres expositions roumaines 
à l'étranger: «Trésors d'art 
roumain ancien » à Paris, « Ex- 
position d'art roumain contem- 
porain » à Turin. 
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Séductions de la polémique 


Trois nouvelles pièces roumaines appartenant à des écrivains très différents comme tempérament 
et objets d’intérêt ont retenu au cours de cette saison l’attention de la critique et des spectateurs. Il n'y a 
apparemment aucune liaison entre elles. La Quatrième saison est un texte de Horia Lovinescu, auteur drama- 
tique, nourri de lectures abondantes et dont l’œuvre, obsédée par les grandes interrogations sur l’homme, 
est souvent déclenchée par des modèles illustres philtrés à travers sa propre personnalité, avec, souvent, une 
intention polémique. Cette pièce a la facture d’une tragédie. L’Absence est l’œuvre d’un jeune auteur, 
Tosif Naghiu, qui, après la publication d’un volume de vers et d’une pièce en un acte, dans le style du 
théâtre d’avant-garde, essaye encore son talent. L’Absence est un drame fondé en égale mesure sur 
l’étude sociale et sur l’introspection psychologique. Pour ce qui est de la Transplantation d’un cœur inconnu, 
la comédie d’un optimisme poétique contagieux d’Al. Mirodan, c’est une réflexion exprimée par le rêve 
et la fantaisie, en marge de l'actualité. Et pourtant, une relation peut être établie entre ces trois pièces, 
à savoir, qu’elles traitent toutes les trois du même problème du rapport entre l’individu et la société, 
qu’elles cherchent à découvrir et à définir l’empreinte des rapports sociaux sur l’existence, à esquisser un 
art de vivre en accord avec soi-même et avec l’entourage. 

La Quatrième saison reprend le thème de la pièce qui jadis imposa le nom de Lovinescu parmi les 
auteurs dramatiques roumains les plus goûtés. Tout comme dans la Citadelle écroulée on nous présente 
l’histoire d’une famille emportée par la lame de fond des événements historiques et forcée de se définir, 
dans des circonstances telles qu’elles ne supportent pas les demi-vérités. La pièce s’ouvre sur un crime 
commis dans l’atmosphère trouble qui précède la Libération. Mue par une crainte qu’elle ne cherche pas 
à dissimuler (les avions allemands sillonnent le ciel, des patrouilles fouillent les maisons, des combats 
se déroulent dans la rue) et par le désir inavoué d’échapper à un mariage qui commence à lui peser, 
Nina dénonce aux nazis son mari George, un communiste résistant. C’est la mère de Nina qui commet la 
trahison proprement dite, mais Nina et son amant ne sont pas du tout étrangers à l'affaire. Lorsque 
George est tué, ils n’en éprouvent aucun regret. Pourtant, cet assassinat, auquel le hasard des circons- 
tances prête son concours, les enlève à une destinée qui aurait pu être médiocre et qu'aucun sentiment 
véritable ne risquait de troubler. Ayant ensuite monté dans la hiérarchie sociale (la femme, en tant que 
veuve d’un héros, l’homme, grâce à une certaine habileté qu’il réussit à faire passer à l’époque pour du 
talent), tous deux partagent une vie apparemment couronnée de toutes les satisfactions, sapée, en fait, 
de l’intérieur. Leur joie est forcée, leur amour est mort et s’ils ont encore quelque chose en commun, c’est 
la conscience tardive de leur culpabilité et surtout la peur du châtiment. La prospérité matérielle et la 
réussite sociale cachent à peine aux yeux des autres la terrible guerre qui met aux prises l’homme et la 
femme, leur haine, leur dégoût réciproque. Chacun guette et torture l’autre dans une existence commune 
qui ne connaît ni repos, ni joie. L'évolution naturelle des choses met finalement en évidence l’incompati- 
bilité structurale de Nina avec la société socialiste ainsi que la médiocrité lamentable du peintre Elefte- 
rescu et les rejettera. Cependant le crime reste ignoré et c’est en vain que les deux enfants de Nina et 
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Transplantation d'un cœur inconnu d'Al. Mirodan. De dr. à g. sur la photo: Marin Moraru et Radu Beligan. 


La Quatrième saison de Horia Lovinescu. De dr. à g.: Nataça Alexandra, Carmen Stänescu et Emanoïl Petrut. 


de George (l’un un tempérament ardent, avide d’absolu, l’autre — un caractère plus équilibré, marqué 
par une certaine fatigue) cherchent à démontrer la culpabilité de leur mère, du beau-père et de la grand- 
mère. Ils finiront par quitter la famille — devenue une image grotesque et parfois terrifiante de deux 
ruines, de deux épaves qui se survivent. 

C’est pour ce qu’il y a de meilleur dans sa pièce, pour la mise en accusation passionnée, virulente 
du mensonge et du processus de dissolution qu’il engendre, que la Quatrième saison de Horia Lovinescu 
recueille les suffrages du public. Il est vrai que le succès est également dû à la mise en scène de Mihaï 
Berechet au Théâtre National, et à l’interprétation de Natasa Alexandra, de Carmen Stänescu et d’Ema- 
noil Petruf, qui ont réussi à créer cette atmosphère de sombre décréptitude et ces personnages qui restent, 
aux moments suprêmes de leur vie, lâches, sordides, des âmes mortes, sans abîmes et sans envols. 

Dans l’Absence de losif Naghiu, un professeur d'université, Marin Onofrei, ayant perdu sa chaire 
à la suite de machinations de coulisses, lutte pendant des années et réussit à la levée du rideau à 
rentrer dans son droit. Pourtant cette victoire est venue trop tard et le vainqueur n’est plus le jeune 
enthousiaste d'hier. Une investigation dans le passé de sa vie en témoigne. Le temps a broyé ses 
forces et son courage. Le professeur Onofrei est habitué à l’échec, il s’est fait à l’humiliation et s’est 
installé dans une destinée sous le poids de laquelle sa conscience agonise. Une question se pose: ne 
faisait-il pas partie d’une catégorie de gens dont la vocation est de désarmer, de la famille des gens 
inaptes à l’affrontement direct, disposés plutôt à accepter les coups du sort qu’à s'engager dans un dur 
combat, visière levée ? Le langage de sa pensée n’a-t-il pas toujours été celui de la défaite acceptée et son 
absence de l’arène sociale ne provient-elle pas d’une incapacité intime? Sans nier un seul instant la respon- 
sabilité de la société, l’auteur met en évidence ce qui a préparé et a rendu possible l’écroulement d’un 
homme. Il semble qu’une fois arrivée là, l’enquête de l’auteur n’a plus rien à démontrer. Pourtant, une 
surprise nous est réservée: Onofrei refuse, en définitive, de recevoir la chaire. Est-ce enfin un acte de 
courage, ou bien assistons-nous une fois de plus à une démission? En fait, les raisons qui commandent 
cette décision sont, comme toute l'existence d’Onofrei, plus compliquées qu’il ne semble. Le refus de la 
réhabilitation pour laquelle il avait milité a la valeur d’une protestation d’autant plus significative 
que sa réintégration à l’université aurait eu pour conséquence pratique la mise en disponibilité d’un autre 
Onofrei, donc une perpétuation, par rapport à un autre, de l’injustice. Rejetant cette réparation tardive, 
il reconnaît implicitement que le succès serait dans sa vie une imposture et qu’il n'était pas fait de la 
pâte de ceux qui se sentent à leur aise sur le champ de bataille, l’abandon et la lâcheté étant les derniers 
ressorts de sa psychologie. Cette pièce dont le mérite consiste en une vision nuancée et ouverte sur un cas 
social particulier, mais qui se ressent de toute une série de points obscurs, moitié voulus, moitié dus à 
l’inexpérience de l’auteur, cette pièce, donc, a permis au Théâtre Giulesti de présenter un spectacle plein 
de vérité et de dramatisme. Le metteur en scène Dinu Cernescu et le scénographe Sanda Musatescu 
l’ont enveloppé tantôt d’une lumière violente, tantôt d’une pénombre protectrice, ménageant les multiples 
facettes d’un processus de conscience qui franchit tous les degrés de l’hésitation et de l’ambiguïté. Ionescu 
Gion, interprète du rôle principal, est un talent vigoureux qui s’accommode à merveille des personnages 
compliqués, qui ont à lutter aussi bien contre les autres que contre eux-mêmes. Il donne au héros qu’il 
incarne une identité précise faite de ressentiments inavoués, de tristesse acceptée, mais aussi d’un orgueil 
intraitable. 


* 


Le Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » recueille un immense succès avec la pièce d’Al. Mirodan 
Transplantation d’un cœur inconnu, comédie lyrique dont la qualité maîtresse n’est évidemment pas 
l'originalité du sujet (simple prétexte ), mais le brio de la réplique. Al. Mirodan est un virtuose du dialogue 
spirituel et des situations où l'ironie prend une teinte de poésie sentimentale. Ces qualités propices à la 
comédie, mais qui ne se suffisent pas à elles-mêmes, peuvent, en principe, assurer une lecture agréable, 
mais non pas un spectacle entraînant. Le théâtre exige des effets inattendus, des renversements brusques, 
des artifices violents, tandis que l’ironie conduit au commentaire, à la note marginale. Et pourtant, sa 
pièce est écoutée tous les soirs par un public qui en tolère la naïveté de l’intrigue, la lenteur de l’action 
et la modestie de l’invention. C’est que le spectateur se sent parfaitement à l’aise en compagnie de cette 
intelligence et de cette sensibilité qui sans s’interdire leurs élans, y met une sourdine et dont le sourire 
ingénu est arrêté à mi-chemin par une observation sceptique. Il y a cependant encore « quelque chose » 
qui fait le succès de la pièce. « Quelque chose » d’important: le fait que cette pièce exprime le besoin 
de l'écrivain de communiquer directement l’objet de ses méditations aux spectateurs. Le rôle du dessina- 
teur d’affiches publicitaires, profondément réaliste, parfaitement adapté à la vie sociale, désabusé par 
un métier qui l’oblige, en quelque sorte, à fausser la vérité et à entretenir un réseau compliqué de rapports 
sociaux intéressés, qu’une greffe cardiaque transforme en un homme épris d’absolu, qui refuse le jeu 
des mensonges conventionnels, le rôle du dessinateur donc est tenu par Radu Beligan, qui ajoute au 
texte de Mirodan sa séduction particulière, démontrant qu’il est l’interprète idéal non seulement pour ce 
rôle, mais aussi pour tous les rôles principaux des pièces de Mirodan. Son style, fait de nuances multi- 
ples de raffinement et d’aisance établit une parfaite intimité avec le public. Citons à ses côtés un acteur 
plus jeune, plein d'humour, à savoir Marin Moraru — le comique par excellence. La mise en scène du 
spectacle, signée par Moni Ghelerter, allie la présence et la discrétion pour créer un spectacle clair et 


très attrayant. 
B. ELVIN 
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«Trop petit pour une guerre aussi grande» 


Ce premier film du metteur en scène Radu Gabrea — frais émoulu de l’Institut de Théâtre de 
Bucarest — d’après un scénario de D.R. Popescu (prix de l’Union des Ecrivains pour son roman «F »et 
plusieurs prix du Concours National d’art dramatique, pour la pièce Ces anges tristes) est le film d’une 
expérience. 

Un enfant, un adolescent presque, fait son entrée dans la vie et apprend à la connaître dans ses 
hypostases fondamentales (principaux «âges »: l’enfance, la jeunesse, la maturité, la vieillesse; prin- 
cipaux sentiments: l’amour, le patriotisme, l’amitié; principales étapes: vivre, mourir...) sur la toile 
de fond d’un événement qui rend par lui-même plus urgent et plus dense le cours naturel des faits: 
la guerre. 

Le héros, un garçon sensible (aimant et pratiquant la musique), innocent et méditatif, se trouve 
être par hasard sur le front au moment où les troupes roumaines, aux côtés des troupes soviétiques, 
libèrent l’ensemble du territoire de la patrie, poursuivant leur avance libératrice dans d’autres pays d'Europe. 
Il voit tout, entend tout. C’est un regard hypersensibilisé braqué sur le monde et qui enregistre. Sa 
perspective des événements est tout d’abord, pour employer un terme de Roland Barthes, mate, superficielle, 
«non transparente ». Le héros ne distingue pas ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas, il ne saisit 
pas le mécanisme compliqué des faits, il ne les « comprend » pas, il ne fait que les constater avec leurs 
conséquences. L'univers tout entier lui semble un chaos, dont l’ordre, immanent certes, n’a pas encore 
pris corps pour lui en un principe sauf peut-être en celui de la mort. Tel le héros d’un roman picaresque 
moderne, le jeune Mihaï (dont l’interprétation par Mihaï Filip est honorable à tous points de vue), 
prend part à des événements variés, traverse des paysages et des mondes différents, avec partout l’obses- 


Tel le héros d’un roman picaresque moderne 


sion de la mort. Sa pensée et sa sensibilité rejettent ce spectacle terrifiant qu’il ne veut ou, peut-être, ne 
peut pas admettre. Chaque nouvelle image de cette existence absurde détermine dans son cerveau un 
suave catharsis, une image différente du monde, une image myrifique, salvatrice, heureuse. Assistant 
à une perpétuelle annihilation de la condition humaine, l’enfant ressent le besoin de rêver, d’imaginer, 
de donner libre cours à sa fantaisie, de «construire » une autre vérité, d’après d’autres principes. L’un 
de ses « grands » amis (qu’interprète l’acteur Dan Nufu) est tué avec tous ses camarades, par les hitlé- 
riens. Mihaï assiste à l'exécution, puis à l’enterrement impressionnant que leur font les femmes du village. 
L'événement affecte profondément l’ordre moral du héros, qui invente la métamorphose du rituel de la 
mort en un rituel de noce: le jeune soldat, endimanché, choisit sa fiancée avec l’aide de Mihaï parmi les 
filles du village. 

Peu à peu ces évasions du réel, ces contestations de la réalité par la perspective pure, inaltérée et 
juste, fanatiquement juste, de l’adolescent, se font plus rares. Le finale nous laisse devant un visage 
mûr, pétrifié par tout ce qu’il voit, même s’il ne comprend pas jusqu’au bout. Ses rêves, ses souvenirs 
ne tiennent plus de la surréalité, d’un espace et d’un temps imaginaires, mais de la dure réalité sans 
romantisme, sans grandes joies, de la réalité que le héros avait lui-même traversée tout au long du film. 
Il cesse d’être « trop petit » pour une « guerre aussi grande ». 

Construit par épisodes, qui épousent les pérégrinations de Mihaï, le film a une fluidité moins 
épique que psychologique, il présente les différentes hypostases d’un personnage, d’une destinée, d’une 
expérience, d’une période de « formation » brève, mais combien substantielle. Des séquences excellentes, 
où la fiction fébrile, violente et tendre, en même temps, du réalisateur est merveilleusement transposée en 
images par l'opérateur Dinu Tänase, font de Trop petit pour une guerre aussi grande une belle promesse 
de la jeune école roumaine de cinéma. 


: ANTOANETA TANASESCU 


Carnet plastique 


« Apollon, la plus récente et, en même temps, la plus moderne des galeries d’art de Bucarest, a 
présenté les œuvres de quelques artistes prestigieux. Le plus évolué sans doute des peintres dont les tableaux 
sont exposés dans cette galerie, ION GHEORGHIU, pratique une peinture qui, d’une manière générale, peut 
être classée dans la sphère de l’art non figuratif. Les toiles de Ion Gheorghiu, à première vue un simple 
tapis d’harmonies recherchées, semblent l’aboutissement d’un état extatique, dont la substance est pour- 
tant sans cesse contredite par une participation ardente, « dénonciatrice », au mystère de sa conception. 
On dirait que l’artiste a tramé un complot pour son usage personnel, sans pourtant se permettre un seul 
moment de répit à l’intérieur de cette réalité « artificielle », ne cessant de dénoncer son caractère réel, 
dans un état de tourment perpétuel, de doute infini, qui semble être sa texture psychique même (d’une 
certaine manière romantique ). Le morcellement de la toile en plusieurs formes ayant chacune une existence 
indépendante, — formes tout à fait en dehors de l’ordre naturel, mais qui en découlent cependant — suit 
la logique intime des idées. On y retrouve des formes qui serpentent, pareilles aux flammes de cette extase 
contrariée, au moment même où elle est formulée, par le désir de ramener les choses à leur ordre naturel. 
Cette transposition est peut-être une expression d’un jeu de l'esprit, mais d’un jeu issu d’une irrésistible 
nécessité intérieure. Les toiles de Gheorghiu invitent à la fabulation, elles permettent d'imaginer de 
façon également plausible des solitudes sélénaires ou des végétations aquatiques qu’agitent les marées. 
Des végétations cristallines, transparentes, ondoyant sans arrêt, tirant sur le vert et le bleu (le rouge 
devient leur tonalité lumineuse), mais bercées par les eaux qui semblent reconstituer dans l’aquarium leur 
liberté native. 

VINCENTIU GRIGORESCU se fait remarquer par une peinture d’une élégance décorative, par des calli- 
graphies légères, presque « mondaines». Dans ses « Fleurs » ou ses « Papillons », on trouve des couleurs 
étincelantes, vigoureuses, limpides, jaillies parfois directement du tube — comme un moyen de suggérer 
la spontanéité, voire une nervosité difficile à reprimer, sans toutefois perdre de vue l’effet final — l’invpé- 
ratif de l'élégance. C’est un type idéal de peinture pour les intérieurs évocateurs de «luxe, calme et 
volupté », comme on l’a dit. (Une confirmation peut-être inattendue de cette destination nous a été révélée 
par le film le malicieux adolescent où les tableaux de Vincenfiu Grigorescu apparaissent comme des 
interludes scénographiques.) 

Un univers que l’on pourrait considérer comme une variante moderne de l’onirisme d’Odilon Redon est 
constitué par le dessin de TIBERIU NICORESCU. Des volutes aériennes, inconsistantes, qui prennent l'aspect 
de la réalité par suite de la minutie de l’exécution, des jeux de la main qui essayent de transcrire toujours 
plus fidèlement les fantasmes de l'esprit — telles sont les «Compositions» de Tiberiu Nicorescu, où n’appa- 
raît pas le caractère divaguant que, souvent, emprunte ce type de spéculation plastique. Les tons éteints, 
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Composition de MIHAÏ RUSU. 


VLADIMIR $SETRAN: 
Reliefs (métal). 


MARIANA  PETRASCU: Attributions (du cycle 
« Fêtes folkloriques du printemps ») — Encre de 
Chine et aquarelle. 


HORIA BERNEA: Graphique. 


AT 


1 
LLsgIE 


Jfanés, sont ceux d’une macération intérieure, que l’exactitude technique protège pourtant du caractère mor- 
bide. Une certaine indifférence en ce qui concerne le finissage du travail, le maintien de certaines zones 
libres, « non attaquées », sur les bords des tableaux, en un mot l’absence d'intérêt à l'égard du « fini artis- 
tique » laisse entrevoir l’idée d’une conception de l’art considéré comme un exercice bio-psychique. 

Lauréate, en 1969, de l’un des prix accordés par l’Union des plasticiens, WANDA VLADIMIRESCU- 
SACHELARIE suscite l’intérêt par une exubérance du tempérament, sensible dans l’organisation et le caractère 
expressif des couleurs. Ses tableaux — à première vue un mélange chromatique hétéroclyte et excessif — 
sont, dans la plupart des cas, soumis à certaines eurythmies, à des tracés linéaires qui, en unifiant l’espace, 
disciplinent, ou plus exactement « compriment » les couleurs comme les parois d’un vase prêt à déverser 
son trop-plein. 

Une invasion chromatique plus ou moins similaire apparaît dansles aquarelles de MARIANA PETRA- 
SCU. Leur note dominante doit cependant être cherchée dans une autre direction. L'artiste compose des mytho- 
logies personnelles, où la vivacité, la liberté des couleurs, ravissent à l’atmosphère dominée par la passion 
du nocturne, du démoniaque, tout sens maléfique, pour se limiter à un jeu transparent de fluidités. 

Exposant dans cette même salle «Apollon», à côté de Vladimir Setran et de Ion Bifan, HORIA BERNEA, 
l’un des plus intéressants parmi les jeunes peintres, aborde la peinture dite « de geste », filtrée cepen- 
dant par la réflexion. Il est possible, ainsi, que les tableaux, aussi bien que le « Graphique indispensable » 
ou le « Graphique de connexion » réalisent une correspondance entre le geste automatique le plus parfait 
(dans le sens surréaliste du terme) et un système de codification propre aux forces vibrantes de la matière: 
concentrations d'énergies, explosion, pulvérisation dans l’espace. Il est à noter, d’autre part, que Horia 
Bernea traverse les étapes d’une plastique où la matière tend à se purifier, à se sublimer. 

En évoluant dans un art plus moderne, avec des points de repère dans un pop-art de principe, ION 
BITAN s'intéresse à la corrélation spatiale des formes essentielles. L'artiste évoque des «Inséparables spati- 
aux », mais aussi le « Faste des choses inutiles ». Ses dessins — abstraitement lyriques — se rapportent 
au domaine du sensoriel comme à un territoire révolu de l’art, par des « citations » sensibles, par des allu- 
sions; on dirait que le peintre se soumet à regret aux impératifs « technicistes » de l’époque. Son travail 
actuel, même celui qui porte sur des objets spatiaux, se ressent de ce sacrifice du sentiment et de la tentation. 

Les reliefs colorés de VLADIMIR SETRAN jeux de couleurs pures, ingénues — peuvent être considérés 
comme des objets décoratifs d’un très grand raffinement. Les formes en relief sont découpées d’après les 
ondoiements, dirait-on, d’une eau qui coule. Même si ce n’était qu’une suite de simples exercices destinés à 
plaire, ces reliefs témoignent d’un goût hautement raffiné. 

Une structure décorative indépendante est également proposée, au premier abord, par les tableaux 
de ION SALISTEANU, qui répète le motif des lignes verticales irrégulières dans des tons de gris et de brun 
peu expansifs. Nous pensons que Sälisteanu a toujours été préoccupé par l’ambition, quelque peu senten- 
cieuse, de créer son propre laconisme. L'artiste s’essaie, cherche à se placer dans une posture d’objectivité, 
dans une perception volontairement statique, génératrice de réponses-synthèses. Mais ses toiles trahissent, 
en dépit de l’économie des moyens, un caractère narratif par le fait qu’elles «racontent » et détaillent. 

Les dessins de DAMIAN PETRESCU (qui expose dans la même période que Sälisteanu) indiquent une 
précision, une exactitude, un fini qui sont autant de caractéristiques de sa virtuosité. Avec un plaisir désin- 
volte, il calligraphie des corps à la géométrie compliquée. D’autres fois, se distançant dans le temps, l’artiste 
recrée une atmosphère de tension romantique, où les éléments habituellement utilisés par un William Blake 
ou par un Max Ernst représentent une « bibliographie » très sollicitée. 

MIHAÏ RUSU est un oprartiste de type classique», qui emploie le dégradé des couleurs et cherche 
à rendre, par une évocation de l’infini, l’idée du mouvement. Ce procédé a pour effet de maintenir, dans 
un même dégradé, la relation espace-temps, sans aucune modification, selon la formule dénommée par 
Vasarely le « cinétisme plastique ». Là, les éléments peuvent être nommés cinétiques non à cause du change- 
ment proprement dit de leur position dans l’espace, mais par l’utilisation de certains moyens de trompe- 
l’œil: perspectives inverses, confrontations, répétitions d’éléments selon un rythme qui engendre la sugges- 
tion de l’infini. Les carrés ou les rayures deviennent ainsi, comme l’a dit Vasarely lui-même, « des éléments 
préfabriqués », des constantes forme-couleur, utilisables comme matériau de construction. Ayant participé 
à la Biennale constructiviste de Nuremberg, durant l’été de 1969, Mihaï Rusu lui a emprunté aussi certains 
éléments: constructions en miroirs, constructions polarisantes ou ondulatoires. 


CRISTINA ANASTASIU 


Premières auditions 


Le compositeur Anatol Vieru s’occupe avec perséverance depuis plusieurs années du temps 
musical, c’est-à-dire de la possibilité pour un auditeur de nos jours de percevoir l’écoulement du 
temps par l’intermédiaire spécifique de l’art des sons. Cette idée a déjà une assez large circula- 
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tion dans le monde musical, mais ce que fait et traduit en théorie Anatol Vieru est assez 
original pour susciter de l’intérêt et — qui sait? — peut-être pour faire avancer les choses. Nous 
retenons ainsi deux suggestions de base présentées par Vieru dans une conférence à l’Ecole Juil- 
liard de New York, il y a deux ans: la première a trait au «compositeur-sculpteur » qui modèle 
dans le temps un bloc sonore complexe, synthèse de tous les éléments possibles de la pièce en 
question; la seconde est l’idée de «palper » le temps (et par là même l’espace) considérant le 
silence comme un cas-limite d’existence du son. 

Un concert soutenu par la formation instrumentale créée et dirigée par le même Anatol 
Vieru a démontré que la voie qu’il avait choisie pouvait mener plus loin. L’un des buts que 
s’était proposé ce concert était de démontrer l'efficacité de la fusion du son et du spectacle 
sur la scène. Cela, les danseurs modernes Miriam Räducanu et Gheorghe Cäciuleanu l’ont prouvé 
avec excès. Le programme comprenait des œuvres d’Anatol Vieru: 1) Pièce pour flûte, bande 
magnétique (la même flûte enregistrée) et danseur, cette pièce étant intitulée « Résonances 
Bacovia », 2) le Quatuor pour clarinette, chœur, instruments de percussion et danseur, celui-ci 
n’étant pas considéré comme un protagoniste, mais comme un membre de l’orchestre, qui inter- 
prétait consciencieusement sa «partition » (les moments de contrepoint des parties médianes 
sont particulièrement beaux), 3) « Horloges » pour danseur, formation instrumentale et bande 
magnétique. Cet ouvrage récent, couronnement de toute la série, cherche à mettre en évidence 
non seulement la relativité des perceptions temporales, mais aussi des processus de la mémoire 
que nous n’arrivons pas toujours à maîtriser: toutes les pièces jouées à ce récital sont repré- 
sentées en des proportions différentes, avec une technique proche du collage dans les arts plasti- 
ques. 

C’est au cours de cette même saison théâtrale que fut interprétée, dans le cadre d’un pro- 
gramme présenté par le Conservatoire « Ciprian Porumbescu » de Bucarest, la pièce « Origines » 
de Costin Miereanu. Arrêtons-nous y, car elle représente une «première » de la musique rou- 
maine, à savoir le premier «text-komposition ». Il s’agit de l’idée lancée il y a plusieurs années 
par Stockhausen: suivant le modèle des graphismes que la musique classique utilise avec passion, 
le compositeur n’élaborait qu’un archétype structural de son ouvrage, archétype qu’il exprime 
en quelques mots — d’où le nom —,en quelques indications sur l’état d’âme, sur l’atmosphère 
intérieure. Les interprètes sont appelés à méditer et à transformer ces suggestions en musique 
selon leur imagination, leur intuition et leur goût. On demande désormais aux interprètes des 
qualités qui jusqu’à l’apparition de l’aléatorisme tenaient du métier du compositeur, mais on leur 
offre aussi la possibilité de communiquer entre eux, de s’extérioriser davantage que dans la 
musique traditionnelle. Les ouvrages de ce genre représentent, pour le moment, des cas-limite 
vers lesquels tend la fantaisie des auteurs, mais c’est toujours grâce à de pareilles expériences 
que la musique a avancé par le passé. L’ouvrage de Costin Miereanu prouve, par son effet positif 
sur l’auditoire, son droit à l’existence, mais aussi l'efficacité de pareilles tentatives. 

Aurel Stroë est, lui aussi, présent cette saison par un poème « Ce n’est que par le temps, 
que le temps est conquis », qui est également une première audition. Parlant de sa musique la 
critique admire constamment l’évidence du contrôle rationnel de l’auteur sur les sons, oubliant 
que cela devrait être une qualité naturelle de tout ouvrage honnête. Ce que l’on conçoit comme 
un compliment est en fait une obligation et Aurel Stroë figure parmi ceux qui ont suscité 
un courant d’opinion en ce sens, dans la musique roumaine. Il y aurait beaucoup à dire de l’in- 
géniosité de ce contrôle rationnel, mais sa compréhension exige une formation préalable, c’est 
pourquoi il faut nous faire confiance au nom de l’effet sonore, dont il est facile de saisir 
intuitivement les qualités. Le poème « Ce n’est que par le temps, que le temps est conquis » 
réussit à imposer une manière inédite — pour nos habitudes — de saisir l’écoulement du temps. 
Cet ouùvrage, conçu pour une formation orchestrale étrange (quatre trombones, quatre gongs, 
orgue et ténor soliste — choix de timbre qui accentue le caractère grave de l’essai spirituel pour 
lequel nous sommes convoqués) traduit, peut-être plus directement que les autres, deux traits 
essentiels de la musique d’Aurel Stroë. Le premier est sa beauté austère: l’air est massif, dé- 
pourvu d’impuretés et de fissures, car l’hésitation et le compromis ont été chassés, non seu- 
lement de la pensée, maïs aussi de la sensibilité. Le second est la fascination due à sa force 
et, probablement, à sa formule incantatoire. Les mots peuvent trahir là, en raison de leur utili- 
sation trop fréquente ou mal à propos, mais en mentionnant la tension pathétique de certaines 
arcades de ce morceau nous sommes surtout tentés de faire une référence à la tragédie grecque. 
Comme il le déclarait lui-même, le mérite du compositeur est de créer la matrice d’après laquelle 
une quantité infinie de pièces musicales pourront être créées. « Ce n’est que par le temps que 
le temps est conquis » est donc un essai d’archétype conçu avec sagesse; il a une personnalité 
et une expression particulière difficile à oublier. À 


SEVER TIPEI 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


VL. DICULESCU et collab.: Relafiile comerciale ale Tärii Romäânesticu Peninsula Balcanicä (Relations commerciales de la Valachie 
avec le Péninsule Balkanique). Chancellier RADU GRECEANU: Jstoria domniei lui Constantin Basarab Brincoveanu Voievod 
(1688—1714) (Histoire du règne du Voivode Constantin Basarab Rrancovan). ROMULUS VULCANESCU: Etnologie juridicä (Ethno- 
logie juridique). N. ZAHARIA, M. PETRESCU-DÎMBOVITA, EM. ZAHARIA: Asezëri din Moldova de la paleolitic pinä în secolul 
al XVIII-lea (Habitats de Moldavie du paléolithique jusqu'au XVIIIe siècle). Nous signalons également Pagini de veche artd 
româneascä. De la origini pinä la sjtrsitul secolului al XVI-lea. (Pages d'art roumain ancien. Des origines jusqu'à la fin du XVI® 
siècle). 


ÉDITIONS ALBATROS 


Vers: NICHIFOR MIHUTÀ: Bilete pentru imaginayie (Billets pour l'imagination). DIM. RACHICI: Absolvo te. Dans la collec- 
tion « Les Plus belles poésies» ont paru en langue magyare: JOSZEF ATTILA: Versuri (Vers) NICOLAE LABIS: Poezii (Poé- 
sies). Reportages: VALERIU RÂPEANU: Cälätor pe douàä continente (Voyageur dans deux continents). Dans la collection 
« Lyceum»: ALEXANDRU ODOBESCU: Scrieri alese, 2 vol. (œuvres choisies, 2 vol.). Introduction par Tudor Vianu, édition cri- 
tique par George Pienescu. Dans la collection « Bibliothèque de l'écolier»: DANIEL BERZSENYI: Poeme ons TIBOR 
CSERES: Zile geroase (Journées glaciales). Traductions en roumain: F. ALGERIA: Lautara (trad. Al. $tefänescu-Medeleni et 
Victor Constantin Bercescu). ADALBERT STIFTER: Vechea pecete (l'Ancien sceau — trad. I. Iordan). 


ÉDITIONS DIDACTIQUES ET PÉDAGOGIQUES 


MIRON CONSTANTINESCU, CONSTANTIN DAÏCOVICIU, STEFAN PASCU: fstoria României — Compendiu (Histoire de la 
Roumanie — Compendium). ANTON DUMITRIU: Istoria logicii (Histoire de la logique). 


ÉDITIONS MIHAÏ EMINESCU 


Vers: MAGDALENA CONSTANTINESCU: Absenge din miazänoapte (Absences du Nord). GEORGE DAN: Fructe de mare (Fruits 
de mer). OCTAVIAN PALER: Umbra cuvintelor. Definifii lirice (l'Ombre des mots. Définitions lyriques). MARIN SORESCU: 
Tusiji (Toussez). PETRE STOÏCA: Orologiul (l'Horloge). Romans: EUGEN BARBU: Groapa (la Fosse, Ve éd.). ION DORIN: 
Vipera moare la asfinfit (la Vipère meurt au couchant). CORNELIU $STEFANACHE: Dincolo (De l’autre part). RADU TUDO- 
RAN: Oglinda retrovizoare (le Miroir rétroviseur). Nouvelles, contes, récits: LUCIA DEMETRIUS: La ora ceaiului (A l'heure du 
thé). IORDAN LUCACI: Singuri trompefii erau calmi (Seuls les trompettes étaient calmes). MARIN MAVRU: Echivalenfa (l’Equi- 
valence). VASILE REBREANU: Securi pentru funii (Haches pour les cordes). SORIN TITEL: Noaptea inocenfilor (la Nuit des 
innocents). Théâtre: IOSIF NAGHIU: Autostop (Auto-Stop). 


ÉDITIONS ENCYCLOPÉDIQUES 


GHEORGHE BRÂTESCU: Procesele vré jitoarelor (les Procès des sorcières, 2 vol.). AURELIU AL. CRISTESCU: Mexic te à 
A. IANCOVICI: Pe urmele vietii extraterestre (Sur les traces de la vie extra-terrestre). I. POPOVICI: Cälätori gi geografi arabi 
în evul mediu (Voyageurs et géographes arabes du Moyen Age). D. ROSENZWEIG: Napoléon. Préface de Dumitru Almas. 
D. TUDOR: Mari cüpitani ai lumii antice (Grands capitaines de l'Antiquité, vol. I). 


ÉDITIONS JUNIMEA de Jassy 


Vers: ESSÉNINE: Scrisoare mamei (Lettre à ma mère, trad. George Lesnea). MIHAÏ URSACHI: Jnel cu enigmä (Anneau serti 
d'énigme). Etudes: MIHAÏ DRAGAN: Aproximayii critice (Approximations critiques). GARABET IBRAÏLEANU: Spiritul critic 
în cultura româneascä (l'Esprit critique dans la culture roumaine). 


ÉDITIONS MERIDIANE 


VASILE DRAGUT: Pictura muralä din Transilvania ((sec. XIV —XV) (la Peinture murale de Transylvanie,aux XIVe — XVe s.). 
O. ILIESCU: Moneda in Romänia (la Monnaie en Roumanie). Albums: ION VLASIU (préface de Dan Grigorescu). Dans la série 
& Pays et grandes villes du monde»: HEDY LÜFFLER: Budapest (texte de Mihaï Beniuc). ION MICLEA: Léningrad (texte de 
Virgil Bulmeza. Introduction de Geo Bogza et George Cälinescu). ION MICLEA: Paris (texte de Ion Stävärug). Dans la :érie 
« Artistes roumains»: NUTZI ACONTZ par Amelia Pavel. BORIS CARAGEA par Goorgeta Pelcann. MATTIS TEUTSCH par 
Zoltan Banner. Dans la série « Artistes roumains contemporains»: VASILE CELMARE de Dan Grigorescu. Dans la collection 
« Maîtres de l'art universel»: VIRGIL FLOREA: Goya. Dans la série « Grands architectes»: MIHAÏL CAFFÉ: Ion Mincu. Dans 
la série « Monuments historiques»: PAVEL FLOREA: Minästirea Frumoasa (le Monastère de one Nous signalons égale- 
ment les traductions: FR. DARD : Dinamita cocteil (la Dynamite est bonne à boire), trad. Pompiliu Matei). LION FEUCHTWANGER: 
Goya (trad. V. Benes). SAINT-PAULIEN: Velasques si timpul lui (Velasquez et son temps, trad. Yvonne Alexandrescu Ciomfrtan) 
A. PARRONCHI: Michelangelo sculptor (Michel-Ange sculpteur, trad. C.D. Zeletin). NELLO PONENTE: Modigliani, trad. Petru. 
Sfetca. RAINER MARIA RILKE: Auguste Rodin. 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Vers: VLAÏCU BÂRNA: Pämfat al patriei (Terre de la patrie). NICHITA STANESCU: Un pämint numit România (Une Terre nom- 
mée Roumanie). NICULAE STOÏAN: Istorie de veghe (Historie de veille). NICOLAE TAUTU: Pro Patria. Prose: ION ARAMA: 
Cu bricul Mircea in jurul Europei (Avec le brick Mircea autour de l'Europe). ION MAXIM: Oameni in alb (Hommes en blanc). 
RADU NOR: Acfiunea pirat (l'Action pirate). L. TANCO: Aterizarea interzisä (Atterrissage interdit). DRAGOS VICOL: Nopfile 
dinspre siuä (les Nuits vers l'aube). HARALAMB ZINCA: Crima de la 217 (le Crime du 217). Nous signalons également Maiorul 
Watrin (le Commandant Watrin) d'ARMAND LANOUX, trad. I.M. Niculescu, et le volume d'évocations Momente gi portrete de 
neultat (Moments et portraits inoubliables). 
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ÉDITIONS MINERVA 


Vers: GEORGE MURNU: Poeme (Poèmes), éd. publiée par les soins de Sanda Diamantescu et Radu Hincu. DIMITRIE STE- 
LARU: Coloane (Colonnes). Etudes: GAVRIL ISTRATE: Limba romänä literarä (la Langue littéraire roumaine). DUMITRU MICU: 
Început de secol 1900—1916. Curente si scriitori (Début de siècle 1900—1916. Courants et écrivains). Dans la série « Ecrivains rou- 
mains»: IOAN SLAVICI: Opere (Œuvres, vol. III). GEORGE TOPÎRCEANU: Scrieri alese (Œuvres choisies, vol. I). DUILIU 
ZAMFIRESCU: Opere (Œuvres, vol. 1). Dans la collection « Bibliothèque pour tous»: Poezia romänà clasicä. De la Dosoftei la 
Octavian Goga (la Poésie roumaine classique. De Dosoftei à Octavian Goga, 3 vol.), éd. publiée par les soins de Al. Piru et Ioan 
Serb. JAMES CAIN: Posgtagul sunà intotdeauna de douë ori. Delapidatorul (le Postier sonne toujours deux fois. Le Dilapidateur, 
trad. Const. Popescu). DASHIELL HAMMETT: $oimul maltez (le Faucon maltais, trad. Const. Popescu). LONGOS: Daphnis et 
Chloé. Héliodore. Teagene et Hariclée (trad. Petru Cretia et Marina Marinescu). MARGARET MILLAR: În fiecare zi e iarnä 
(Chaque jour c'est l'hiver, trad. Const. Popescu). PLAUTE: Comedia mägarilor (Comédie des ânes, trad. Nicolae Teicä). STENDHAL: 
Minästirea din Parma (la Chartreuse de Parme, trad. Anda Boldur). 


ÉDITIONS MUSICALES 


Partitions: DUMITRU CAPOÏANU: Variagiuni cinematografice (Variations Se ne YU LIVIU COMES: Divertisment 
pentru cvintet de suflätori (Divertissement pour quintette d'instruments à vent). D. CONSTANTINESCU: Concert pentru pian 
$i orchestrà de coarde (Concerto pour piano et orchestre à cordes). MAX EISIKOVITES: Coruri pentru copii la trei voci egale (Chœur 
pour enfants à trois voix égales). GÉZA KOZMA: 4 piese pentru violoncel si pian (4 pièces pour violoncelle et piano). M. MOL- 
DOVAN: Rituale, suitä pentru sopranà si orchesträ (Rituels, suite pour soprano et orchestre). DORU POPOVICI: Maria Pineda. 
Tragédie en un acte d’après Federico Garcia Lorca. Critique, mémoires: R. ALEXANDRESCU: Spicuiri critice din trecut (Pages 
critiques du passé). IDAN MASSOFF: Tenorul Ioan Bäjenaru si vremea lui. Contribufii la istoria teatrului liric din Romänia (le 
Ténor Ioan Bäjenaru et son temps. Contributions à l’histoire du théâtre lyrique de Roumanie). T. POPOVA: Moussorgsky, trad. 
Mibaïl Protopopov. 


ÉDITIONS POLITIQUES 


Unirea Transilvaniei cu Romänia. Analisä bazatä pe documente, unele inedite, a momantului politic de la 1 dec. 1918 (l'Union 
de la Transylvanie avec la Roumanie. Analyse à base de documents, dont quelques-uns inédits, du moment politique du 1er 
décembre 1918). PAVEL APOSTOL: Ciberneticä, cunoagtere, actiune (Cybernétique, connaissance, action). G. CAZANISTEANU, 
DAN BERINDEI, MARIN FLORESCU, VASILE NICULAE: Revolufia românä din 1848 (la Révolution roumaine de 1848). LU- 
CRETIU PATRASCANU: Un veac de främintäri sociale (1821—1907) (Un siècle de troubles sociaux, 1821—1907). Traductions: 
ALAIN DECAU X: Dosarele secrete ale istoriei (Nouveaux dossiers secrets, trad. Anca Balaci), DOMINIQUE LAPIERRE, LARRY 
COLLINS: Arde Parisul? (Paris brüle-t-il?, trad. Mihaï Popescu). BERTRAND RUSSELL: Autobiografie, 1872—1914 (Auto- 
biographie 1872—1914). Préface de Mircea re ALEXANDER WERTH: Un corespondent engles pe frontul de est (Un cor- 
respondant anglais sur le front de l'est, trad. R. Efraïm). 


ÉDITIONS STADION 


I. CHIRITA: Mexicul... aceastä « fata morgana». (le Mexique, ce « fata morgana»). LM. POPESCU: Romänia — hartä turisticà 
(Roumanie — Carte touristique). NEAGU RADULESCU: Napoleon fugea repede (Napoléou courait vite). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


N. BAGDASAR: Teoreticieni ai civilizafiei (Théoriciens de la civilisation). MIHAÏ BENITIC: Psihologia animal (la Psychologie 
animale). ION BIBERI: Visul gi structurile subconstientului (le Rêve et les structures da subconscient). PETRE BOTEZATU: 
Schifä a unei logici naturale pote d'une logique naturelle). ION BUDAÏ-DELEANU: Scrieri lingvistice (Ecrits linguistiques). 
Introduction de + Ghetie. STELA CERNEA: Structuralismul funcionalist in sociologia americanä (le Structuralisme fonctionnel 
dans la sociologie américaine). NINA FAÇON: Istoria literaturii italiene (Histoire de la littérature italienne). C.C. GIURESCU: 
Viafa gi opera lui Cuza Vodä (la Vie et l'œuvre du Prince Couza). NICOLAE LAZAR: Dicfionar de rime (Dictionnaire de rimes). 
JOSEPH-EMILE MULLER: Arta modernàä (l'Art moderne, trad. Teodora Popa-Mazilu). ION PASCADI: Din traditiile gin- 
dirii axiologice românesti (Traditions de la pensée axiologique roumaine). STELIAN STOÏCA: Etica durkheimistä (l'Ethique de 
Durkheim). VICTOR LUCIAN TAPIE: Barocul (le Baroque). Nous signalons également Ce este filozofia? Confruntäri de opinii 
(Qu'est-ce que la philosophie? Confrontations d'opinions. Ont collaboré: Pavel Apostol, Ion Panu, Clara Dan, Nicolae Dumitru, 
Ludwig Grünberg, (Cälina Mare, Petrea Mihalache, Ion Pascadi, Al. Popescu, D.D. Rogca, Alexandru Valentin, Henri Wald. 
Coordonnateur Clara Dan). Dicfionar de terminologie literarä (Dictionnaire de terminologie littéraire, rédigé par un collectif coor- 
doné par le professeur Emil Bolda). 


ÉDITIONS UNIVERS 


HELIADE EDIB ADÎVAR: Fiica méscäriciului (la Fille du bouffon, trad. Paul Dinu). RICCARDO BACCHELLI: Moara de pe 
Pad, (le moulin sur le Po, 3 vol., trad. Stefan Crudu). J.M. CABALLERO BONALD: Dou zile de septembrie (Deux jours de septembre, 
trad. Silvia Viscan). T. DIMITRIEV: Virtejul verde (le Tourbillon vert, comprend le roman du même titre et la nouvelle Discorde, trad. 
Vlaïcu Bîrna et Ion Porumbaru). MAURICE DRUON: Regii blestemai (les Rois maudits, vol. III, la Louve de France; le Lys et le 
Lion, trad. Sergiu Dan). MAXIME GORKI: V. I. Lénine (trad. Maria Bistriteanu et Petre Solomon). ROBERT GOFFIN: Ver- 
suri (recueil de vers des volumes Voleur de feu, Archipels de la sève, œuvres poétiques), trad. Radu Boureanu, G. GUTU: Publius 
Vergilius Maro. JOHAN HUIZINGA: Amurgul evului mediu (Crépuscule du Moyen Age, trad. H. R. Radian). I. I. LAJETCHI- 
NIKOV: Palatul de ghiafä (le Palais de Glace, trad. Maria Bistriteanu et Alexandru Medeleni). A. KOPTÉLOV: Se va aprinde 
vilvätaia (la Grande flambée va jaillir, trad. Dan Demetrescu). ZSSIGMOND MORICZ: Pasärea cerului (l'Oiseau du ciel). ROMUL 
MUNTEANU: Farsa tragicä (la Farce tragique). CESARE PAVESE: Dialoguri cu Leucd si slte eseuri (Dialogues avec Leuce et 
autres essais, trad. Constantin loncicä). HERBERT READ: Imagine si idee (Image et idée, trad. Ion Herdan). ISTVAN TÜMÔOR- 
KENY: Apä sälbatecä (Eau sauvage, trad. C. I. Codarcea). I. VAZOV: Apostolul in primejdie (l'Apôtre en danger, trad. Con- 
stantin N. Velichi). Nous signalons également Mituri ale maorilor (Mythes des Maoris, contés à nouveau par Anthony Alpers. 
Trad. Anda Teodorescu). Dans la collection « Poesis»: MARINA TZVÉTAÉVA: Poezii (Poésies, trad. Aurel Covaci et Ion Covaci.) 
Préface de A. E. Baconsky. Dans la collection « Méridiens»: DINO BUZZATI: Monstrul Colombre (le Monstre Colembre et autres 
récits, trad. Florin Chiritescu). GEORGES MICHEL: Timidele aventuri ale unui spälätor de geamuri (les Timides aventures d’un 
laveur de carreaux, trad. D. I. Suchianu). ALEKSANDR VORONSKI: Seminaristii (les Séminaristes, trad. Constantin Streia 
et Gleb Bocunescu). 
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GEO BOGZA , fn. 1908), membre de l'Aca- 
démie de la R. S. de Roumanie, a fait ses 
débuts littéraires en 1927. Collaborateur 
à la revue « Unuw et à d'autres publications 
de l'avant-garde littéraire et artistique rou- 
maine d'entre-les-deux-guerres, il a publié 
Journal de sexe /1929) et le Poème-invec- 
tive (1933). Attiré par le reportage, il 
écrit le Monde du pétrole {1934), Tanneries 
(1934), le Pays de pierre (1935), la Tragé- 
die du peupie basque /1936), Hommes et 
charbons du Pays de Jiu (1947), Méridiens 
soviétiques (1953), Tableau géographique 
(1953), Pages contemporaines 1956), 
etc. [la écrit, de même, des livres de facture poétique (Chants de 
révoite, d'amour et de mort — 1945, le Livre de l"Olt — 1945) 
et la nouvelle la Fin de [acob Onisia (1949). 


TOSZEPH MELIUSZ (n. 1909 à Timisoara). 
Etudes universitaires à Budapest, Zurich 
et Berlin. Débuts littéraires en 1930 avec 
des vers. Auteur des volumes Enek 1437 — 
rôl (Chant pour l'année 1437, poème, 1937), 
Sors és jeikep (Destin et symbole, roman, 
1946), Együtt a viléggal (Au pas du monde, 
vers, 1960), Ameddigeilâtok (Combien j'em- 
brasse du regard, 1960), Kitépett napié- 
lapok (Pages de journal, 1962), Beszélge- 
tés a rakparton (Dialogue sur le quai du 
port, vers, 1964), Aréna (l' Arène, vers, 1967) 
Vâros a kôüdben (Ville dans la brume, prose, 


1969), Az uj magyomänyért (Pour notre héritage, essais, 1969), 
Il a traduit en hongrois des vers de Geo Dumitrescu et dés pièces 
de théâtre de Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, Victor {on Popa, 
Mihaïl Sebastian. 


CONSTANT TONEGARU (1919—1952) 
a débuté en littérature par ides vers publiés 
en 1942, Il a collaboré aux revues « Préoc- 
cupations littéraires» et«Calendes ». En 1945 
il a publié la plaquette divers Plantations, 
rééditée, dans le volume l'Etoile de 
Vénus. édité en 1959 par les soins de Barbu 
Cioculescu. 


PETRE STOÏCA (n. 1932), licencié 
de la Faculté de Philologie de Bucurest. 
Auteur des volumes de vers Poèmes (1956), 
Bornes kilométriques (1963), Miracies 
(1966), Douce archéologie (1968), Autres 
poèmes (1968), Mélancolies innocentes 
(1969). Il a fait des traductions de la 
poésie moderne allemande (entre autres, un 
volume de poèmes de Trakl) et autrichienne. 


TION BIBERI (n. 1904), docteur ès scien- 
ces médicales {psychiatrie). Outre des étu- 
des due spécialité (Fonctions créatrices du 
subconscient — 1938, Individualité et 
destinée, 2 volumes, 1945, Introduction 
à l'étude de l'hérédité, 1946, le Rêve et 
les structures du subconscient — 1969), 
il a publié les romans Procès (1935), Cer- 
cles dans l'eau (1939), Un homme vit sa 
vie (1946), le volume de nouvelles Hommes 
dans le brouillard (1937), des pièces de 
théâtre (Annibal, 1967), des ouvrages de 
critique littéraire et artistique (Etudes sur 
la littérature roumaine contemporaine, Paris, 1937, Profils 
littéraires français — 1945, Bruegel, l'étrange — 1940, Le monde 
de demain — 1945, Lev Tolstoi — l'homme et l'œuvre 1947, 
Tudor Vianu, monographie, 1967, La oésie — un mode 
d'existence — 1968, des essais (Thanatos — 1936, Horizons 
spirituels — 1963). 


VLADIMIR COLIN (n. 1921), licencié 
dé la Faculté de Philologie de Bucarest, est 
membre du éomité de rédaction de la revue 
« Viaja Romäneuscä». Il à fait ses débuis 
en 1947 avec 27 poèmes, suivis de le Soleil 
se lève dans le Delta (roman, 1951), 
Contes (1953), Retour de Î& mouétte 
(roman, 1959), le Torpilleur rouge (théâtre, 
1955), les Contes de l'homme (1958), 
Légéndes du Pays de Vam (1959), le Dixiè- 
me monde froman, 1964), le Futur antérieur 
(récits, 1965), le Conte de l'écriture (1966), 
Pentagramme (roman, 1967). 


RADU COSASU n. 1930) a fait des 
études supérieures de littérature à Bucarest. 
TI fait ses débuts comme reporter puis comme 
Journaliste. Auteur des volumes: Opinions 
d'un terrien frécits, 1957), Lumière {repor- 
tages, récits, 1960), Energies (récits, 1960), 
les Nuits de mes camarades (nouvelles 
et récits, 1962), Comprendre ou pas f(ro- 
man, 1965), Après 33 aus l'homme s'en 
tire toujpurs {nouvelles), les Singes person- 
nels froman, 1968). Il écrit de même des 
pièces de théâtre (ll me semble romantique, 
Court programme de bossa nova) et plusi« 
eurs scénarios, 


DUMITRU RADU POPESCU (un. 
1933) licencié en philologie de l'Université 
« Babes — Bolÿaï» de Cluj. Il a fait ses 
débuis dans la revue « Steaua ». Auteur des 
volumes la Fuite (nouvelles et récits, 1958), 
les Jours de la semaine froman, 1959), 
le Parasol (nouvelle, 1962), la Jeune filie 
du Sud (nouvelles, 1964,) l'Eté des ÜOlté- 
niens froman, 1964), le Sommeil de la 
terre nouvelles, 1965), Désir (nouvelles, 
1966), Tendre Anastasia (nouvelle, 1966), 
«F» {roman, 1969). Il a écrit, de même, 
des pièces de théâtre (Ces anges tristes, 
la Guerre de 8 À 10, eëc.) es des scénarios 
(Top petit pour une si grande guerre). Il vs rédacteur en 
dé là reve « Tribuna» et secrétaire de l'Association des 
Etrivains de Cikj. 


Né en 1929 dans une commune du dépar- 
téent de Buzäu, ALE X ANDRU SANDU- 
LESCU est licencié en langue et litéra- 
turë roumainés de l'Université de Bucarest, 
Chercheur principal à l'Institut d'histoire et 
de théorie litéraire « Gevrge Cälineseu » de 
Buëurest, il a publié les volumes G. Topir- 
céaau (rsonographie—1958), Barbu Délavran- 
£ea (monographie —1964), Pages d'histoire 
littéraire (1966), Duiliu Zamfrescu (mono- 
graphie—1969), 


CONSTANTIN NUÏCA (n. 1909). E- 
tudes en France et en Allemagne. Doctewr 
en philosophie de l'Université de Bucarest. 
Chercheur principal au Centre de logique 
de l'Académie de la R. S. de Roumanie. 
Auteur de Mathesis ou les simples joies 
(1934), Concepts ouverts en philosophie 
chez Descartes, Leibniz et Kant (1936), 
la Vie et la philosophie de Descartes (1937), 
Journal philosophique (1944), Vingt-sept 
degrés du réel (1969), L'ysis ou Île sens 
greo de la philosophie (1969), le Langage 
philosophique roumain (1970). De même, 
il a traduit et commenté des textes d'Aristote, Pluton, Augustin, 
Descartes, Kant, Hegel. 
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HENRI WALD est né en 1920, à Buca- 
rest; docteur en philosophie ; membre 
titulaire de l'Académie des sciences sociales 
et politiques; directeur de recherches à l'Insitut 
de philosophie de Bucarest. Principales 
publications: la Philosophie du désespoir 
(1957), Introduction à la logique dialecti- 
que (1959), la Structure logique de la pensée 


I." IGIROSIANU (n. 1905) licenciéen 
droit de l’Université de Bucarest; études 
de doctorat à la Faculté de Droit de Paris; °# 
diplômé de l'Institut de Hautes Etudes : 
Internationales de Paris. Auteur de Notre 
inquiétude (Cahiers de l'Etoile, Paris), 
Anxiétés (ous prix du roman « Nicolae 
Filimon», 1932), Loin des yeux, loin du 
cœur (comédie en trois actes, 1947), Babes 


(1962), Eléments d'épistémologie générale 
(1967), Réalité et langage (1968). 


(vie romancée”du grand savant roumain 
Vitor Babes).Articles et chroniques littéraires ? 
dans la plupart des revues roumaines. Une : 
vingtaine de volumes traduits du français ! 
en roumain et du roumain. en français. 
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